大象新聞·東方今報(bào)記者 趙丹 實(shí)習(xí)生 史愛(ài)佳/文圖

　　這是大部分女性逃脫不開(kāi)的“宿命”軌跡：適齡成婚，生兒育女照顧家庭，衰老和事業(yè)的焦慮一直存在，無(wú)常說(shuō)不定還會(huì)降臨，比如另一半突然離世，留下年幼的孩子和茫然的自己。

　　人生長(zhǎng)著呢，還得咬著牙走是不是?女性的生命尤其富有韌性，坦然接受和放下，是個(gè)無(wú)比痛苦的過(guò)程，但也是一個(gè)見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生的過(guò)程。

　　怎么走自己的路，每個(gè)人都有權(quán)利和自由。只要是正確的。

　　“一碗面溫暖一座城”新聞女主角井小敏就有著這樣的經(jīng)歷和思考。

　　8年過(guò)去了

　　深秋暖陽(yáng)打在學(xué)校操場(chǎng)上，映著周邊花圃里零星的青草和深紅色的花。

　　短發(fā)，一身牛仔衣，白色運(yùn)動(dòng)鞋，井小敏收拾的干凈利落，早上8點(diǎn)趕到學(xué)校把電動(dòng)車放好，到工作間取工具，開(kāi)始干活。

　　（井小敏現(xiàn)在某中學(xué)維護(hù)綠化）

　　這是河南鄭州市區(qū)內(nèi)一家中學(xué)，井小敏在此做綠化維護(hù)工作，已有快兩年。

　　澆水、修剪草坪、拔草……她做的很熟練。“等過(guò)幾天下過(guò)雨，把那片地翻一下。”她對(duì)這里的一草一木很熟悉，規(guī)劃著如何做的更好，“那片地準(zhǔn)備種花。葡萄架也得收拾下，來(lái)年還收葡萄。”

　　學(xué)校偶有教職工路過(guò)她身邊，沒(méi)有人知道，一直忙活不停的女子，是曾經(jīng)聞名全國(guó)的新聞女主角。

　　（井小敏現(xiàn)在某中學(xué)維護(hù)綠化）

　　井小敏，老家河南周口，86年生人，曾在鄭州賣衣服。2005年認(rèn)識(shí)丈夫李剛，當(dāng)時(shí)他幫朋友照看網(wǎng)吧生意。

　　二人婚后在鄭州生活，推著三輪車賣烤面筋多年，之后盤(pán)下小門(mén)店開(kāi)面館，賣刀削面和鹵肉小菜。

　　2012年9月，李剛患病，井小敏“賣面救夫”，呼吁愛(ài)心人士來(lái)吃碗面好籌備醫(yī)療費(fèi)。2013年底因媒體報(bào)道在全國(guó)范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注，吃面捐款當(dāng)義工的熱心人快把小店門(mén)檻踏破了，夫妻倆也因此成為“一碗面溫暖一座城”的新聞主角。

　　2014年9月7日，李剛離世，捐獻(xiàn)眼角膜。自此，井小敏獨(dú)自帶著年幼的女兒生活。

　　從2012年李剛患病算起到2020年，8年過(guò)去了。

　　命運(yùn)的“饋贈(zèng)”

　　23歲結(jié)婚，26歲丈夫患病，28歲丈夫離世，獨(dú)自帶著女兒生活，2020年的井小敏也不過(guò)才34歲。

　　年紀(jì)輕輕就被迫接受命運(yùn)特殊的“饋贈(zèng)”，她的經(jīng)歷，非常人想象。如今人近中年，再回頭看過(guò)往，那是笑著笑著就想哭、哭著哭著努力笑的體會(huì)。

　　“真不知道怎么熬過(guò)來(lái)的。”直至今日，井小敏仍然如是感嘆。那段日子，她一邊帶女兒，一邊在醫(yī)院照顧丈夫李剛，一邊操心面館生意，多頭跑，焦頭爛額，無(wú)所適從，用人生的至暗時(shí)刻來(lái)形容絲毫不為過(guò)。

　　河南鄭州、陜西西安，井小敏和李剛輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，這個(gè)過(guò)程中，雖然有無(wú)數(shù)熱心人誠(chéng)摯幫忙，最終還是沒(méi)能留住李剛的生命。42歲那年，他走了。

　　辦完丈夫后事，井小敏感覺(jué)一下子垮了，“用了三四年才走出來(lái)。”即使到現(xiàn)在，她還會(huì)感慨：“在我腦海里，他還生活在這個(gè)世界上。”

　　她選擇獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，好心人的幫助下，女兒得以免費(fèi)上了幼兒園。面館生意不太好，也無(wú)心打理，索性和房東商量后轉(zhuǎn)了，不干了。幾個(gè)勝似親人的伙計(jì)也都散了。

　　大約歇了小半年，她又重振旗鼓，在鄭州某工地附近租了小店，專門(mén)做盒飯生意。原來(lái)的伙計(jì)又來(lái)了一兩個(gè)，繼續(xù)跟著她干活。“賣盒飯有一年左右，差不多能顧著吃喝。”

　　（女兒嘟嘟已快小升初，個(gè)頭趕上了井小敏）

　　就這樣，小打小鬧小生意，一點(diǎn)點(diǎn)熬，娘兒倆能在鄭州繼續(xù)生活。如今，井小敏在中學(xué)負(fù)責(zé)做維護(hù)綠化工作，像個(gè)男人一樣干活，毫無(wú)怨言。

　　但是，井小敏仍放不下開(kāi)飯店的想法。“我會(huì)做鹵肉小菜，做面，以后等孩子大了，還是想開(kāi)個(gè)面館。”

　　面館里外的故事

　　井小敏忘不了原先面館里發(fā)生的一切。

　　李剛患病后，井小敏賣面維持生計(jì)。2013年底臨近春節(jié)，媒體報(bào)道讓小小面館熱鬧起來(lái)。她至今還記得，仿佛一夜之間，面館每天座無(wú)虛席，有人大老遠(yuǎn)跑來(lái)就為吃碗面，等人走了，伙計(jì)上前收拾碗筷，碗底壓著善款;有人組團(tuán)過(guò)來(lái)吃面，臨了主動(dòng)把碗筷送到廚房;有人專門(mén)跑來(lái)當(dāng)義工，分文不取還不忘捐款……

　　在這個(gè)小小面館里，沒(méi)有政府官員、律師、企業(yè)家、媒體人等身份界限，男女老幼抱持赤誠(chéng)之心，人性當(dāng)中的真善美得到充分詮釋。

　　“太多太多了，一句話兩句話說(shuō)不清。”井小敏至今記得點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然面館早就轉(zhuǎn)了，但是很多照片都留存在手機(jī)。

　　（東方今報(bào)陪伴井小敏一家一起走過(guò)的日子。東方今報(bào).猛犸新聞?dòng)浾邚垥远?袁曉強(qiáng) 資料圖）

　　即使事情過(guò)去了多年，和女兒路過(guò)原址，她仍不忘給女兒說(shuō)：“這就是咱們家原來(lái)的面館。”

　　井小敏當(dāng)然還記得，當(dāng)年發(fā)生在面館之外的故事：社會(huì)各界幫他們家一次次籌集醫(yī)藥費(fèi)，一次次聯(lián)系醫(yī)療專家。幫助她的女兒找幼兒園。幫助逝世的李剛料理后事……

　　李剛逝世后選擇捐獻(xiàn)眼角膜。

　　新華社發(fā)表評(píng)論稱，“曾經(jīng)，鄭州市民用吃一碗面的方式幫他籌集手術(shù)費(fèi);今天，李剛把眼角膜當(dāng)做留給世界的最后禮物。在愛(ài)心屢被透支、慈善飽受質(zhì)疑的當(dāng)下，這個(gè)充滿愛(ài)與尊嚴(yán)的故事，讓人感受到滿滿的正能量。”

　　人民日?qǐng)?bào)報(bào)道稱，“一年多的時(shí)間里，鄭州市民用一碗碗面表達(dá)對(duì)李剛的支持，幫助他渡過(guò)幾次手術(shù)的難關(guān)。感動(dòng)于社會(huì)愛(ài)心，李剛病重后捐出了獲贈(zèng)的輪椅，又主動(dòng)提出捐獻(xiàn)眼角膜。這種正能量的連環(huán)傳遞，是對(duì)慈善、信任和尊嚴(yán)最好的注解。”

　　女兒

　　作為一個(gè)普通女人，大道理，井小敏也講不出來(lái)。但是，一碗面的故事，有多少好人曾幫過(guò)咱們家，她一直給女兒說(shuō)。

　　李剛患病時(shí)，女兒嘟嘟才兩歲多。那時(shí)，她不懂事也不記事，不清楚爸爸得病意味著什么。病床邊，可愛(ài)的丫頭依偎在爸爸懷里，撒個(gè)嬌，給李剛帶去莫大安慰。李剛的葬禮上，她應(yīng)該還不懂得何為離世，何為生離死別，小小的臉蛋掛滿了淚水，令人心酸。

　　8年時(shí)間過(guò)去了，嘟嘟走過(guò)幼兒園，上小學(xué)，如今是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，后年就要小升初。生活中的她，已經(jīng)是個(gè)愛(ài)美的大姑娘了，也懂事了許多。

　　她會(huì)纏著媽媽給自己買(mǎi)一套心儀的裙子和鞋子，也會(huì)纏著吃零食。井小敏和女兒的相處，親密無(wú)間，但是該嚴(yán)厲的時(shí)候也會(huì)板著臉。

　　比如女兒不好好寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候。

　　小丫頭有時(shí)也會(huì)偷個(gè)懶，在家不好好寫(xiě)作業(yè)，吵幾句不頂事，她會(huì)把女兒帶到自己干活的地方，讓幫忙掃地。“我說(shuō)不好好學(xué)習(xí)，以后就得跟我一樣干體力活。”井小敏笑道。

　　有很多事該讓孩子知道了。

　　清明時(shí)節(jié)或寒衣節(jié)，井小敏帶女兒一起去掃墓，會(huì)告訴她曾經(jīng)發(fā)生了什么，爸爸去了哪里。“她就楞在那里，沉默。”

　　她擔(dān)心女兒性格是否會(huì)受影響，好在女兒一直表現(xiàn)的活潑開(kāi)朗，愛(ài)看書(shū)畫(huà)畫(huà)，不怕生人，課堂上也敢于展現(xiàn)自己，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锎蟾排徘?0名。“還得抓抓緊，往上趕一趕。”

　　每天干完活，她就圍著孩子轉(zhuǎn)。早上給女兒送到學(xué)校，然后她去干活，中午去接，到家迅速做飯，照顧女兒午睡，下午再送去學(xué)校，晚上接。有時(shí)還要帶去上課外輔導(dǎo)班，或出去玩。

　　“孩子是最大的動(dòng)力。”井小敏說(shuō)。

　　重組家庭

　　今年，井小敏34歲，人近中年，接受自己的平庸，正如當(dāng)年接受無(wú)常降臨一樣，怨歸怨，哭歸哭，抹干眼淚打起精神，繼續(xù)好好活著。

　　她不避諱現(xiàn)在的感情狀態(tài)。

　　她說(shuō)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的離異男子，人不錯(cuò)，關(guān)鍵是對(duì)她和孩子好，愿意陪伴也舍得花錢(qián)。“跟李剛脾氣差不多，都是實(shí)在人。”

　　井小敏說(shuō)，對(duì)方帶著一兒一女，女兒已經(jīng)16歲，兒子和女兒嘟嘟差不多同歲，都是小學(xué)五年級(jí)學(xué)生，兩人平時(shí)在家里會(huì)互相監(jiān)督做作業(yè)，彼此互幫聽(tīng)寫(xiě)。周末和節(jié)假日，三個(gè)孩子湊在家里也沒(méi)有吵過(guò)架。一家人有空了會(huì)一起旅游，主要是讓孩子們開(kāi)闊眼界。

　　（給孩子們準(zhǔn)備美食，是井小敏的日常）

　　兩人之間不是那種轟轟烈烈的激情，過(guò)日子的人嘛，平平淡淡才是真。

　　對(duì)于這個(gè)重組家庭以及未來(lái)，兩人有著默契的分工，一個(gè)主要負(fù)責(zé)外出掙錢(qián)養(yǎng)家，一個(gè)主要負(fù)責(zé)照顧三個(gè)孩子。彼此的共識(shí)是，做好三個(gè)孩子的爸媽，讓他們不缺失父愛(ài)母愛(ài)，把三個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。家里也要有愛(ài)，有凝聚力。

　　（給孩子們準(zhǔn)備美食，是井小敏的日常）

　　婚姻是什么?家庭和孩子意味著什么?當(dāng)平靜被無(wú)常打破又該如何接受和放下?怎么把痛苦掰開(kāi)來(lái)揉碎了再吞進(jìn)肚子里?如何放下曾經(jīng)一起走過(guò)的日子，開(kāi)啟新的人生旅程?是笑著還是哭著面對(duì)生活?

　　熬過(guò)長(zhǎng)夜難明的靈魂最清楚。