166天，從死亡線上拉回老崔，他們“感覺人生值得”。

　　武漢明州康復(fù)醫(yī)院，重癥醫(yī)學(xué)科主任聶丹陽時刻跟隨著65歲的崔志強(qiáng)。7月21日，住院166天后，崔志強(qiáng)從武漢大學(xué)人民醫(yī)院出院，轉(zhuǎn)至武漢明州康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)。崔志強(qiáng)是全球范圍內(nèi)已經(jīng)開展的10例因新冠肺炎接受肺移植的手術(shù)中，首位達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)的患者。

　　除夕夜出現(xiàn)癥狀

　　“我爸頂多是個輕癥”

　　2020年1月24日，除夕，武漢花樓街家里，65歲的崔志強(qiáng)告訴女兒，自己身體發(fā)冷。之后的兩周，崔志強(qiáng)陷入吃藥、退燒、復(fù)燒；再吃藥、再退燒、再復(fù)燒的循環(huán)。

　　2月6日，崔志強(qiáng)被送到定點酒店隔離。出門前，崔志強(qiáng)說自己胃口特別好，讓女兒去給自己買碗酸辣面。在女兒崔瑛心里，父親是個身體強(qiáng)壯的人，她想，父親頂多是個輕癥。

　　2月7日，在武漢市紅十字會醫(yī)院，崔志強(qiáng)被確診為新冠肺炎。

　　ECMO必須維持“全流量”水平 才能不缺氧

　　確診后，崔志強(qiáng)的病情迅速惡化，2月16日，他被送入ICU并上了有創(chuàng)呼吸機(jī)。2月18日，呼吸機(jī)也無法維持崔志強(qiáng)的血氧飽和度，醫(yī)院又給他上 ECMO。

　　康焰，中國重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域頂級專家，四川大學(xué)華西醫(yī)院第三批援鄂醫(yī)療隊隊長。3月18日，崔志強(qiáng)轉(zhuǎn)院至武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)，由華西醫(yī)院醫(yī)療隊負(fù)責(zé)。康焰曾嘗試幫崔志強(qiáng)擺脫ECMO。他把儀器的指標(biāo)調(diào)低一點，期待崔志強(qiáng)的肺多少能發(fā)揮點功能。但結(jié)果是——儀器必須維持在“全流量”的水平，崔志強(qiáng)才能不缺氧。

　　冒險更換ECMO管線

　　“要盡全力去嘗試”

　　4月初，華西醫(yī)療隊撤離武漢前，康焰把包括崔志強(qiáng)在內(nèi)的5名重癥患者托付給了人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任周晨亮。崔志強(qiáng)使用ECMO已經(jīng)一個多月，細(xì)菌通過穿刺插管進(jìn)入他的血液，引發(fā)嚴(yán)重感染。想要控制感染，只能更換新的管線。

　　更換管線需要暫時停止ECMO的運(yùn)轉(zhuǎn)，過程中患者會有大量出血。患者本已脆弱的生命是否能夠經(jīng)受這樣的考驗？醫(yī)護(hù)人員是否會因為血液奔涌被病毒感染？周晨亮需要作出權(quán)衡和選擇。

　　當(dāng)天下午，衛(wèi)健委組織的死亡病例討論會給了周晨亮勇氣。“討論一個75歲的死亡病例，有專家說75歲很年輕不應(yīng)該死。75歲都不算年紀(jì)大，老崔65歲更年輕了，要盡全力去嘗試。”

　　周晨亮有著11年重癥醫(yī)學(xué)經(jīng)驗，能讓他下決心往前沖，“背后的力量”也至關(guān)重要。抗擊新冠疫情的過程中，國家“應(yīng)收盡收，應(yīng)治盡治”的政策讓醫(yī)生可以心無旁騖地只考慮用最好的方式為患者爭取一線生機(jī)。

　　4月11日，周晨亮和幾位同事戴上正壓面罩，為崔志強(qiáng)成功更換了ECMO管線。

　　崔志強(qiáng)向醫(yī)生眨了眨眼睛 同意做肺移植

　　4月初，國家衛(wèi)健委專家組還有20人留在武漢，赴各醫(yī)院處理重癥病人。在各種對崔志強(qiáng)這批重癥患者的救治方案中，肺移植被提上了日程。

　　林慧慶，武漢大學(xué)人民醫(yī)院胸外科醫(yī)生。早在2月底，她就向醫(yī)院提交了為新冠肺炎患者進(jìn)行肺移植手術(shù)的可行性報告，3天后院領(lǐng)導(dǎo)簽字 “同意”。

　　在對新冠肺炎患者進(jìn)行充分調(diào)查和肺移植工作組的充分討論中，新冠肺移植評估要求逐漸清晰 ：心肝腎功能要基本正常、凝血功能正常、細(xì)菌感染得到控制、多次核酸檢測持續(xù)陰性……相當(dāng)苛刻的條件里還有一條，患者在清醒狀態(tài)下同意。

　　為了讓崔志強(qiáng)從昏迷中醒過來，重癥醫(yī)療團(tuán)隊給崔志強(qiáng)短暫停藥。“我們說你想不想做肺移植，如果想做你就眨眨眼。”崔志強(qiáng)向林慧慶眨了眨眼。

　　之后，全面CT檢查的結(jié)果顯示，崔志強(qiáng)有肺移植的可能，越快實施越好。云南昆明，一名腦死亡患者的肺和崔志強(qiáng)配型成功，家屬同意捐獻(xiàn)，崔志強(qiáng)的肺移植手術(shù)進(jìn)入了倒計時。

　　呼吸機(jī)+ECMO62天后完成雙肺移植

　　“全世界都沒有這樣的案例”

　　4月20日下午3點，四十多位醫(yī)生護(hù)士進(jìn)入手術(shù)間，一場規(guī)模巨大的手術(shù)正式開始。

　　這臺手術(shù)采用三級防護(hù)，背著四五公斤的面罩，戴著三層手套動刀，考驗著醫(yī)生手的感知度和靈敏度。“你要做的只能是集中注意力，盡可能把這件事情做得盡善盡美。”

　　電刀切開皮下、肌肉層，林慧慶看到了崔志強(qiáng)的肺，灰中泛黑，受新冠病毒侵害，肺組織已經(jīng)高度纖維化、萎縮、變小。

　　手術(shù)進(jìn)行到三個小時左右的時候，林慧慶的手不慎被手術(shù)針扎傷。短暫的擔(dān)心和處理之后，她再度走上手術(shù)臺。

　　手術(shù)室里，兩位醫(yī)生開始修剪器官捐獻(xiàn)者的供肺。供肺主要由中國頂尖的肺移植專家、無錫市人民醫(yī)院副院長陳靜瑜進(jìn)行吻合。此前，陳靜瑜在無錫為兩位新冠肺炎重癥患者做了肺移植。

　　當(dāng)管路全部接通時，崔志強(qiáng)胸腔里淡灰色的供肺，瞬間變成柔和的粉紅色。整個手術(shù)歷時8個小時，用了10000毫升血，相當(dāng)于一個人身上的血被換兩遍多。

　　在呼吸機(jī)加ECMO使用62天后，成功完成雙肺移植手術(shù)，術(shù)后，陳靜瑜形容：“全世界都沒有這樣的案例。”

　　“爸爸生的希望不是百分之一，是百分之百”

　　2月7日，父親入院后，考慮到家中四歲的孩子和體弱多病的母親需要照顧，崔瑛不敢去醫(yī)院，只能通過短信鼓勵父親。

　　2月18日，醫(yī)院傳來消息，進(jìn)入ICU后，呼吸機(jī)也無法維持父親的血氧飽和度，醫(yī)院又給他上 ECMO。“如果這都保不了他的命，他應(yīng)該走到了生命的盡頭。”

　　與父親失聯(lián)的日子，崔瑛曾想過最壞的結(jié)果。如果是最壞的結(jié)果，她希望結(jié)果在4月8日之后到來，因為那樣還可以送父親一程。

　　4月8日，武漢解封，但崔瑛對父親的情況知道得并不多。

　　10天后，崔瑛接到武漢大學(xué)人民醫(yī)院的電話，讓她到東院具體商量父親接下來的治療，電話里提到了肺移植的可能性。

　　崔瑛既高興又難過，為父親的治療可能有其他的方式高興，為可想而知的巨額費用難過。

　　４月19日，一場規(guī)模龐大的術(shù)前會議在武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)召開，專項討論崔志強(qiáng)的雙肺移植。心情復(fù)雜的崔瑛終于見到了為父親竭盡全力的醫(yī)生，他們告訴她，費用問題你不用擔(dān)心，全部由國家負(fù)擔(dān)。崔瑛心里的石頭終于落地，“我覺得爸爸生的希望不是百分之一，是百分之百。”

　　４月20日上午10點，崔瑛來到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院門口，父親今天要做一個性命攸關(guān)的大手術(shù)，她想離父親近一點。

　　丨

　　默默的守候從20日上午10點一直持續(xù)到21日凌晨。無法知曉手術(shù)室內(nèi)發(fā)生著什么，崔瑛形容那種感覺是“度秒如年”。

　　第一次開口說話

　　“好痛”

　　肺移植手術(shù)結(jié)束44小時后，維持崔志強(qiáng)生命62天的ECMO被撤下，崔志強(qiáng)蘇醒。武漢大學(xué)人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副教授李光，接過了照顧崔志強(qiáng)的接力棒。

　　此時的崔志強(qiáng)，全身插滿了大大小小十余種管道，因為長期臥床，臀部還有碗口大的壓瘡，他喪失了包括吞咽、語音、呼吸功能在內(nèi)的很多功能。一支醫(yī)護(hù)加康復(fù)共30個人左右的團(tuán)隊由此成立，24小時守護(hù)崔志強(qiáng)。5月，經(jīng)過治療、喚醒、訓(xùn)練，這支隊伍幫崔志強(qiáng)克服了術(shù)后最危險的排異反應(yīng)，也迎來了崔志強(qiáng)的第一次開口說話。“好痛”，崔志強(qiáng)說出的第一句話，讓李光激動。

　　久別重逢

　　“我走到哪里，他的眼睛就跟到哪里”

　　從新聞里，崔瑛聽到了父親的這句“好痛”。不久，崔瑛接到電話，被告知她可以帶著母親去看望父親。從父親住院開始，崔瑛接到過好幾次父親病危搶救的電話。能到醫(yī)院探望父親，這是她和母親以前不敢想的奢望。去醫(yī)院之前，崔瑛和母親做了一晚上準(zhǔn)備，兩人達(dá)成協(xié)議，不能哭，只能笑。

　　病房里，分別了三個多月的一家三口終于重聚。因為要避免疲勞和感染，他們的見面時間控制在10分鐘之內(nèi)。

　　“我走到哪里，他的眼睛就跟到哪里。”按照約定，崔瑛和母親強(qiáng)忍住眼淚，父親卻哭了。

　　老崔出院康復(fù)

　　“感覺人生值得”

　　6月14日，武漢大學(xué)人民醫(yī)院特殊病房內(nèi)，65歲的崔志強(qiáng)雙手緊握站立支架的把手，穩(wěn)穩(wěn)站了一分鐘。

　　7月20日，醫(yī)護(hù)人員推著崔志強(qiáng)來到醫(yī)院廣場，輪椅上，崔志強(qiáng)享受了半年多以來的第一次日光浴。

　　７月21日，住院的第166天，崔志強(qiáng)他出院了。

　　尚不能正常講話的他在紙板上寫了幾個字：出院，感謝大家！

　　然后，簽上了自己的名字和日期。

　　因為家里并不具備康復(fù)條件，崔志強(qiáng)被送至武漢明州康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)。這次，接力棒交到了武漢明州康復(fù)醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任聶丹陽手里。崔志強(qiáng)過來后，聶丹陽幾乎沒回過家，他要時刻跟隨崔志強(qiáng)。目前，崔志強(qiáng)精神狀態(tài)良好，胃腸功能基本恢復(fù)正常，接下來重點恢復(fù)下肢力量和肺功能。對于一路守護(hù)崔志強(qiáng)的醫(yī)生來說，看到現(xiàn)在的崔志強(qiáng)，他們“感覺人生值得”。

　　制片人丨張士峰

　　記者丨董倩

　　策劃丨黃瑛

　　編導(dǎo)丨銀建章

　　編輯丨張宏飛 楊亞瀾

　　攝像丨王忠仁 楊帆