美國(guó)民眾的抗議仍在持續(xù)（圖源：美聯(lián)社）

　　海外網(wǎng)6月22日電“在我的一生中，我曾與警察有過(guò)可怕、瘋狂和荒謬的遭遇。”美國(guó)非裔作家、編輯和出版人伊斯梅爾·里德（Ishmael Reed）日前在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇題為“美國(guó)的刑事司法制度與我”的文章。伊斯梅爾在文中回顧了自己和親人遭遇過(guò)的不公平待遇，他憤怒地指出“我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)黑人家庭都有一樁懸案”。

　　文章摘編如下：

　　“他們以為她只是電線桿，就像她不存在一樣”

　　我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)黑人家庭中都有一樁懸案——白人殺害了一名家庭成員，這名家庭成員的記錄可能已經(jīng)消失或被刪除，但親人間的口口相傳卻讓故事歷久彌新。

　　我的外祖父馬克于1934年7月被一名白人刺傷。他曾告訴我的母親，在被送往田納西州查塔努加的埃爾蘭格醫(yī)院進(jìn)行救治時(shí)，他聽到醫(yī)生說(shuō)：“讓這個(gè)黑人死吧。”母親當(dāng)時(shí)只有16歲。后來(lái)外祖父確實(shí)去世了，但兇手至今仍逍遙法外。

　　外祖父的離世讓我第一次接觸到了美國(guó)的刑事司法系統(tǒng)。現(xiàn)在，我還在收集有關(guān)他的妹妹蕾蒂遭謀殺一案的細(xì)節(jié)。20世紀(jì)60年代的某天，蕾蒂在阿拉巴馬州的安尼斯頓被一輛汽車撞倒身亡，車上的兩名年輕白人很可能是酒駕，他們告訴我的家人，他們以為她（蕾蒂）只是一根電線桿——就像她根本不存在一樣。

　　祖父和蕾蒂的遭遇可能發(fā)生在任何黑人身上。也許將來(lái)美國(guó)司法部會(huì)重新打開這些文件，將兇手捉拿歸案。

　　“警察攔住我和同伴乘坐的汽車，用槍指著我們”

　　像許多黑人一樣，我也同警察有過(guò)多次接觸。我在公共住房中長(zhǎng)大，從小就知道憲法《第四修正案》不適用于我家和鄰居。警察會(huì)在他們希望的任何時(shí)間破門而入，也有警察曾拿槍對(duì)著我。1958年，法布羅的警察攔住了我和同伴乘坐的汽車，并用槍指著我們，他們誤把我們認(rèn)作其他黑人。

　　1972年，當(dāng)時(shí)我和妻子居住在加利福尼亞州的伯克利山莊附近，那時(shí)我正在家寫小說(shuō)。一名警察曾持槍進(jìn)入我們的公寓，他說(shuō)他正在調(diào)查一起兇殺案，在搜查了一遍之后他一句話沒說(shuō)就離開了。類似的事情不止發(fā)生過(guò)一次。

　　或許是因?yàn)槲以诩夜ぷ鳎质呛谌耍@引起了鄰居們的懷疑；或許是因我與一家報(bào)道警察暴行的地下報(bào)紙有聯(lián)系。閱讀娜塔莉·羅賓斯的《異形著墨：聯(lián)邦調(diào)查局有關(guān)言論自由的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書讓我意識(shí)到，那時(shí)我可能一直被聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視著。威廉·麥克斯韋（美國(guó)作家）也曾在他的書中寫道，我們這一代黑人作家很多都是這樣的。

　　1975年的一天，普利策獎(jiǎng)得主詩(shī)人科蒙亞卡邀請(qǐng)我在科羅拉多大學(xué)博爾德分校朗誦我自己的詩(shī)。那晚安排我住宿的是兩個(gè)白人，第二天當(dāng)我要啟程離開時(shí)，其中一個(gè)人告訴我他有“好東西”送給我，但我拒絕了。到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，我被警察單獨(dú)帶進(jìn)一個(gè)房間，他們搜查了我的隨身行李，卻發(fā)現(xiàn)只有紙和筆（那時(shí)我正在為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫默罕默德·阿里傳記的評(píng)論）。

　　“如果我認(rèn)罪，只需要在這度過(guò)一個(gè)周末”

　　這些年我最可怕的經(jīng)歷莫過(guò)于在紐約發(fā)生的一件事。當(dāng)時(shí)我和同伴走在街上，看到兩名警察拎著包從餐廳出來(lái)，我便跟同事討論了當(dāng)時(shí)關(guān)于警察腐敗受賄的報(bào)道，不料片刻之后，就有一輛警車向我們駛來(lái)。警察把我?guī)У揭粋€(gè)房間，動(dòng)手打了我。之后，我們又被帶到了有“墳?zāi)埂敝Q的紐約市監(jiān)獄，那里漆黑一片。

　　當(dāng)晚，把我?guī)нM(jìn)來(lái)的警察來(lái)到我的牢房，讓我跟他做筆交易。他說(shuō)，如果我對(duì)不當(dāng)行為表示認(rèn)罪，只需要在這里度過(guò)一個(gè)周末，無(wú)論有罪還是無(wú)罪，成千上萬(wàn)的窮人都會(huì)選擇接受。但我告訴他我要去找律師。

　　我還記得審判當(dāng)天，我穿上了我唯一的一身西裝。我告訴自己，就算是倒下，也要有風(fēng)度地倒下。我起身告訴法官發(fā)生了什么，那兩名警察坐在那里，不時(shí)地瞪著我還得意地笑著。同時(shí)，法庭上許多黑人和波多黎各人的表情則讓我感到備受鼓舞。最終法官宣布我有罪，但沒有宣判他們就離開了。我的律師說(shuō)，他從未見過(guò)這樣的事。

　　“在我任教的學(xué)院，校園保安一直跟蹤我”

　　我這一生中與警察有過(guò)太多接觸，它們主要發(fā)生在各地的交通站點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)發(fā)生在我教了36年書的加州大學(xué)伯克利分校的校園警察亭附近。甚至在我目前任教的加州藝術(shù)學(xué)院，校園保安都在一直跟蹤我。

　　在奧克蘭貧民區(qū)居住了40年之后，我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上警察扮演的角色一直以來(lái)都被研究和評(píng)論種族問(wèn)題的人士忽略了。在我家附近，黑人居民常常因?yàn)闆]有停下就被警察帶走。當(dāng)我遇到類似的事時(shí)，他們罰了我100美元，當(dāng)?shù)搅藠W克蘭法院大樓時(shí)，我看到要繳納罰款的人都是黑人或者拉丁裔美國(guó)人。

　　不久前，我和妻子決定休個(gè)短假，在奧克蘭的山景公墓，我們躺在草地上曬著太陽(yáng)，身旁是玫瑰花，耳機(jī)里放著音樂(lè)，一切都很完美。這時(shí)警察來(lái)了，妻子說(shuō)“也許只是巧合”，但我告訴她，當(dāng)我們離開時(shí)他們也就離開了。這就是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事。（海外網(wǎng) 魏雪巍）