12年、24年甚至數(shù)百年之后，

我們都會(huì)銘記——

那一時(shí)刻，

2008年5月12日14時(shí)28分。

那一坐標(biāo)，

北緯31.0度，東經(jīng)103.4度，

中國(guó)，四川，汶川。

那一場(chǎng)殤，

8.0級(jí)地震，近7萬(wàn)人喪生，

1.8萬(wàn)人失蹤，37萬(wàn)余人受傷……

那一抹綠，

地震發(fā)生后至2008年9月11日，

全軍14.6萬(wàn)名部隊(duì)官兵、

7.5萬(wàn)名民兵預(yù)備役人員出動(dòng)。

滿目瘡痍，涕泗橫流，

治愈悲傷的，是另一些勇敢的故事。

《那一年，人民子弟兵留在汶川的瞬間》

不說(shuō)震撼，不說(shuō)淚目，

請(qǐng)相信：在我們看到的聽(tīng)到的之外，

還有文字與言語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)形容不了的感觸。

第一支挺進(jìn)汶川縣城的救援部隊(duì)

5月13日23時(shí)15分，武警某師參謀長(zhǎng)王毅帶領(lǐng)200名勇士，歷經(jīng)31個(gè)小時(shí)的生死挺進(jìn)，徒步強(qiáng)行軍90多公里，成為第一支到達(dá)汶川縣城的救援部隊(duì)。與外界隔絕33個(gè)小時(shí)的汶川，災(zāi)情終于被傳出。

踏入汶川縣城的那一刻，他們聽(tīng)到了“一生中最難忘的掌聲”。黑暗和寂靜中，到處都是露宿街頭的群眾，由于極度的恐懼、悲傷和疲憊，已經(jīng)發(fā)不出歡呼聲了，但還是站著、坐著，用力地鼓掌。

機(jī)上的15名首批傘降隊(duì)員，沒(méi)有人知道跳下去等待自己的會(huì)是什么。

因?yàn)檫@是在4999米的高空，沒(méi)有地面指揮引導(dǎo)、沒(méi)有地面標(biāo)識(shí)、沒(méi)有氣象資料……當(dāng)時(shí)，他們已做好了三分之一傷亡的準(zhǔn)備。

瞬間，完成驚天一跳，雪白的傘花朵朵綻放，飄向震中孤城茂縣。

事前，他們寫(xiě)下了等于是遺書(shū)的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)：“我愿意付出自己的一切，去挽救災(zāi)區(qū)人民的生命，實(shí)現(xiàn)我們軍人的價(jià)值。”

一片混沌里，他們的身影出現(xiàn)了，當(dāng)?shù)匕傩张芟蛩麄儯澏兜乜藓爸骸拔覀兘K于有救了！”

▲圖為10年前“空降十五勇士”從震區(qū)歸來(lái)后在機(jī)場(chǎng)的合影：從左往右、從后到前依次為——?jiǎng)⑽妮x、李玉山、王磊、趙海東、劉志保、雷志勝、殷遠(yuǎn)、趙四方、王君偉、任濤、李振波、于亞賓、郭龍帥、李亞軍、向海波。

一名空降兵留給女友的短信

“我去災(zāi)區(qū)了，別為我擔(dān)心，看到那么多人被災(zāi)情折磨著，作為軍人我義不容辭，雖然我可以不去。我沒(méi)有告訴家里任何人，只告訴你了，那里情況不容樂(lè)觀，搶險(xiǎn)救災(zāi)有著一定的危險(xiǎn)。記住，如果我留在那里了，別哭，你失去的是一個(gè)親人，那里很多人失去的不止一個(gè)親人，那里建好了去那里看看，別問(wèn)我留在什么地方。”

這是十五軍空降兵部隊(duì)的一名戰(zhàn)士在前往地震災(zāi)區(qū)前，留給自己女友的短信。

這是抗震救災(zāi)中一位軍官的怒吼。

戰(zhàn)友不讓他進(jìn)一座廢墟中搶救傷員，他指著身上的迷彩服，“你記住！一個(gè)兵，穿上軍裝的時(shí)候，就不再是你老子的兒子，你老婆的男人！你是老百姓的兒子，是國(guó)家軍人！我今天就對(duì)不起她了！”然后，他向著妻子所在的城市方向敬禮，“寶貝，我愛(ài)你！別恨我，我是軍人！”

進(jìn)入廢墟后，余震造成廢墟二次坍塌，他把傷員護(hù)在身下，自己受傷。七小時(shí)后，他醒了過(guò)來(lái)，拔下針頭再次沖進(jìn)了救援隊(duì)伍……

綿竹的武都小學(xué)教學(xué)樓坍塌，至少埋壓了100多個(gè)師生。鋼筋和樓板搖搖欲墜，殘存的墻體時(shí)不時(shí)往下掉，19歲的戰(zhàn)士荊利杰全然不顧。手掌磨破了，沒(méi)有想到去消毒；手指頭出血了，沒(méi)有想到去包扎；腳底被鋼筋刺破了，根本沒(méi)有停下來(lái)的意思……

余震再次來(lái)襲，他聽(tīng)到有個(gè)男孩在呼救，轉(zhuǎn)身就要奔向廢墟，幾個(gè)戰(zhàn)友和群眾將他死死拉住，拖到了安全地帶。可情急之下，荊利杰雙腿一軟，跪了下去，大聲哭喊：“我知道很危險(xiǎn)，我知道進(jìn)去了就可能回不來(lái)，但是求求你們，讓我再去救一個(gè)吧！我還能再救一個(gè)！”

刨挖，他重復(fù)最多的動(dòng)作。

▲2008年5月16日，汶川縣水磨鎮(zhèn)的公路被毀，上海公安消防救援隊(duì)徒手在地震廢墟中搜救幸存者。

▲2008年5月15日，在北川縣城參與救助的解放軍官兵發(fā)現(xiàn)兒童的照片，忍不住痛哭。

托舉，他保持最久的姿勢(shì)。

▲令人難忘的照片《眾志成城 托舉生命》。山體垮塌，亂石滾成了陡坡，一條轉(zhuǎn)移被困人員的必經(jīng)之路被埋，再加上泡了一天一夜的雨，泥濘難行。在轉(zhuǎn)移被困人員時(shí)，救援官兵用身體搭起人梯，把生命高高舉過(guò)頭頂。

▲2008年5月13日，四川北川，剛剛從廢墟中被營(yíng)救出來(lái)的3歲兒童郎錚，向解放軍敬禮表示感謝。這一次敬禮，以生命的名義。

▲重災(zāi)區(qū)北川，官兵們抬著一位傷員走在滿是瓦礫的大街上。

▲戰(zhàn)士用4個(gè)小時(shí)將86歲老人背出山外。

▲2008年5月15日，綿竹市漢旺東汽中學(xué)，災(zāi)難過(guò)去80個(gè)小時(shí)，男孩終于被救援人員抬出廢墟。他說(shuō)，“叔叔，我想喝可樂(lè)”。

▲2008年6月，四川省地震災(zāi)區(qū)彭州市湔江河邊，戰(zhàn)士趴在還沒(méi)有修完的鐵索橋上，組成臨時(shí)的“人橋”，讓小學(xué)生們從自己的脊背上爬過(guò)。

逆行，他條件反射般的選擇。

▲2008年5月13日，四川綿陽(yáng)北川縣，武警戰(zhàn)士奔向房屋坍塌現(xiàn)場(chǎng)，搶救被困傷員。

▲2008年5月15日，北川縣城，一位醫(yī)護(hù)人員站在倒塌的廢墟頂部望著整個(gè)縣城，背對(duì)著鏡頭的他已是眼淚縱橫。

▲2008年5月17日，部隊(duì)官兵正在向汶川映秀輸送救援物資，艱難行走在溝壑縱橫的道路上。

▲2008年5月18日11時(shí)，直升機(jī)降落在綿竹市金花鎮(zhèn)三江村臨時(shí)停機(jī)坪，開(kāi)始營(yíng)救被困村民，這里是災(zāi)區(qū)最后一個(gè)孤島。

▲一位頭部受傷、滿臉血跡的救災(zāi)人員在四川德陽(yáng)地區(qū)的綿竹市救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。

就連就地而眠，也是一種隨時(shí)戰(zhàn)斗的狀態(tài)。

▲2008年5月15日凌晨，參加抗震救災(zāi)的濟(jì)南軍區(qū)某部戰(zhàn)士在汶川縣映秀鎮(zhèn)街頭休息。

再敬一次軍禮，無(wú)怨無(wú)悔。

后來(lái)的我，長(zhǎng)大后，成了你。

▲2008年5月12日，正在丹巴縣二中讀高中的張國(guó)全，經(jīng)歷了汶川地震。2017年8月11日，九寨溝地震災(zāi)區(qū)一張軍人在亂石飛瀉處涉險(xiǎn)逆行的照片刷屏，照片的主人公就是他。

▲程強(qiáng)，12年前在送別救援官兵時(shí)，他高舉橫幅”長(zhǎng)大我當(dāng)空降兵”。2014年已經(jīng)拿到大學(xué)通知書(shū)的他選擇參軍入伍，成了一名空降兵，圓了兒時(shí)夢(mèng)想。

▲蔣宇航，在廢墟中被壓5天5夜后，被官兵成功救出。他說(shuō):“他們給了我第二次生命，我渴望成為他們那樣的人。”

▲夏雪晗，親眼見(jiàn)到弟弟被救，從此心生參軍夢(mèng)，大二入伍，苦練成為軍艦操舵手。

▲余會(huì)武，地震中看到官兵們奮不顧身用雙手刨土救人時(shí)，深受震撼。16歲就報(bào)名參軍，因年齡小被退回，大學(xué)畢業(yè)后，終于如愿成為一名特戰(zhàn)尖兵。

后來(lái)的你，揣著他的照片走過(guò)天安門(mén)，接受檢閱。

后來(lái)的我，前來(lái)報(bào)恩。

▲疫情期間，來(lái)自四川汶川縣三江鎮(zhèn)龍竹村村民，駕駛6輛卡車日夜兼程奔赴武漢。卡車上100噸新鮮蔬菜，是當(dāng)?shù)卮迕竦淖园l(fā)支援。“作為汶川人，最應(yīng)該感恩！”6輛卡車上都貼著同一句話：汶川感恩您武漢要雄起！

▲這是四川省第四人民醫(yī)院內(nèi)科四病區(qū)護(hù)士佘沙兩次請(qǐng)戰(zhàn)出征武漢的理由。

后來(lái)的你，逆行如昔，義無(wú)反顧。

▲今年除夕夜，下著雨的上海，第二軍醫(yī)大學(xué)150名人民解放軍醫(yī)護(hù)人員告別家人，從虹橋機(jī)場(chǎng)乘軍機(jī)赴武漢參與防疫救援任務(wù)。

▲軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)員走出ICU病房，摘下口罩的一刻令人心疼。自1月24日起，人民軍隊(duì)從多個(gè)醫(yī)療單位，分3批次抽組4000多名醫(yī)務(wù)人員，承擔(dān)武漢火神山醫(yī)院、武漢市泰康同濟(jì)醫(yī)院、湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)確診患者醫(yī)療救治任務(wù)。

有人說(shuō)過(guò)，以前覺(jué)得國(guó)家就是一個(gè)很寬泛很抽象的概念，就像星空一樣，永遠(yuǎn)存在，但遙不可及，可突如其來(lái)的災(zāi)難，讓我們深切地真實(shí)地感知到國(guó)家之于一個(gè)人的意義：

國(guó)家是什么？國(guó)家就是母親，就是無(wú)論什么時(shí)候，都不會(huì)拋棄你給你托底的人。而我們的同胞就是“最可愛(ài)的人”，就是在萬(wàn)分沮喪絕望、孤立無(wú)援的情況下，依舊會(huì)向你伸出手的人。

▲他們的名字一樣，叫“震生”。那年他們對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難還一無(wú)所知，但在長(zhǎng)大后的某一天，他們會(huì)明白，自己的每一個(gè)微笑、成長(zhǎng)中跨出的每一步，對(duì)歷經(jīng)苦難的家人意味著什么。

來(lái)源|央視新聞

編輯 | 郝洋