六盤(pán)山頂

　　西海固，是紅軍長(zhǎng)征結(jié)束的地方。長(zhǎng)征路上，紅軍翻越了18座高山，最后一座是這里的六盤(pán)山。

　　脫貧路上，中國(guó)攻克了無(wú)數(shù)“高山”，在決戰(zhàn)決勝的關(guān)鍵階段，最后一座“高山”里就有西海固。

　　人們說(shuō)，西海固的山川連著中南海，西海固的貧困牽動(dòng)著黨中央的目光。近日，記者走進(jìn)固原5個(gè)區(qū)縣，在荒嶺、河流、梯田、果園、森林、廠(chǎng)房、牛棚與農(nóng)戶(hù)家中，探尋當(dāng)?shù)厝嗣撠毜拿艽a。

　　“牛肉光煮著吃可不行，咱的肉得進(jìn)高級(jí)館子，煎牛排！”

　　太陽(yáng)快下山時(shí)，四周響起牛叫聲。

　　原州區(qū)河川鄉(xiāng)海坪村到處是牛棚，最大的一間屬于海龍。他是個(gè)能吃苦的漢子，該上大學(xué)的年齡，家里實(shí)在供不起，他主動(dòng)退學(xué)去上海打工，賺錢(qián)把兩個(gè)弟弟都送進(jìn)了大學(xué)。最難時(shí)，在工地上跟老婆一天就一個(gè)菜。

　　10年前，他在上海接到弟弟電話(huà)，說(shuō)村里矛盾太多了，總有人打架?！邦~（我）就想，村里人不搞錢(qián)哪行，這不是閑出來(lái)的毛病嘛！”

　　第二年，海龍返鄉(xiāng)，很快當(dāng)選為村主任。2013年，經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，海龍招呼村民們跟他出去考察養(yǎng)牛、養(yǎng)羊產(chǎn)業(yè)，卻被大家一通笑話(huà)，他只好帶上幾個(gè)從小玩到大的“鐵子”去了陜西、甘肅?；卮搴?，他貸款2萬(wàn)元，帶頭養(yǎng)起了牛。

　　6年時(shí)間，海龍家的牛已有150多頭。他的雙排式大棚用足了空間，巨大的青貯池里玉米稈正在發(fā)酵，夠吃到明年夏天。他養(yǎng)的牛個(gè)頭大，有不少能賣(mài)到2萬(wàn)多塊錢(qián)一頭。

　　“養(yǎng)牛養(yǎng)羊，額算是個(gè)專(zhuān)家咧。”海龍說(shuō)，“直到現(xiàn)在，每晚額還挨個(gè)把?？匆槐椋亲佑泻箚?？精神好著嗎？糞便好看呢嗎？”

　　村民服了，決定跟著干。2014年，村里養(yǎng)牛數(shù)量從280頭猛躥到2650頭，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有牛棚。又趕上國(guó)家脫貧攻堅(jiān)政策好，大銀行主動(dòng)來(lái)找農(nóng)戶(hù)提供貸款。光海龍一個(gè)人就為村民們擔(dān)保了1000萬(wàn)元貸款額。他領(lǐng)著大伙，把牛賣(mài)到了上海、深圳、廣州……

　　海龍每年還去甘肅張掖學(xué)習(xí)，盤(pán)算著把品牌化、規(guī)模化養(yǎng)殖帶回村里。最近，他想去趟黑龍江，聽(tīng)說(shuō)那里引進(jìn)了一種澳大利亞肉牛，他打算買(mǎi)回來(lái)，給村里養(yǎng)的牛升級(jí)換代?！芭Ｈ夤庵笾钥刹恍?，咱的肉得進(jìn)高級(jí)館子，煎牛排！”

　　村里一溜大瓦房。站在自家房前，說(shuō)起養(yǎng)牛的事，海憲珍有些不好意思。去冬，他為牛棚跟兒子吵了一架。兒子想學(xué)海龍，貸款10萬(wàn)元蓋雙排式牛棚，他嫌太貴不讓?zhuān)瑲獾脙鹤雍脦滋觳淮钋?。這不，牛群數(shù)量大了，他家牛棚果然又?jǐn)D又潮。“馬上就蓋新的，聽(tīng)年輕人的！”

　　海憲珍家沒(méi)離開(kāi)過(guò)原來(lái)的地方，早年間鑿的窯洞，一家人住到上世紀(jì)90年代才搬進(jìn)土坯房。2016年全家人把土坯房改成了大瓦房，家里農(nóng)機(jī)具很全乎，兒子買(mǎi)了輛小汽車(chē)，經(jīng)常開(kāi)出去辦事。

　　40公里外，原州區(qū)開(kāi)城鎮(zhèn)下青石村。49歲的牟應(yīng)國(guó)看上去有些老相，頭發(fā)灰白。老牟從山頂遙指半山腰一棵大樹(shù)，他曾在那安家?guī)资?。從那處破房子爬上山頂，要迎著荒草?0分鐘。漫長(zhǎng)的冬季，這里寸草不生，“陡得毛驢上去都打滑”。山上每隔幾百米就有一處廢棄的窯洞或土坯房，無(wú)聲訴說(shuō)著曾經(jīng)的窮苦。

　　對(duì)于過(guò)去，老牟感觸最深的倒不是冷天，而是夏天。干旱的西海固終于下點(diǎn)雨時(shí)，他總是又喜又憂(yōu)。雨水流到山谷，漲了河水，漫過(guò)唯一的獨(dú)木橋，渾濁的黃水裹著石子奔流，他送娃下山上學(xué)，得蹚過(guò)齊腰的河水，一手拎一個(gè)娃走到對(duì)岸。

　　下青石村可不是個(gè)普通地方，半山腰矗立的紀(jì)念碑證明著80多年前那場(chǎng)豐功偉績(jī)。毛澤東在這個(gè)村親自指揮了著名的青石嘴戰(zhàn)役，紅軍繳獲140余匹戰(zhàn)馬，成立了第一支騎兵偵察連。

　　還是這片土地，但戰(zhàn)役已變成了脫貧攻堅(jiān)。

　　老牟家現(xiàn)住山下公路邊的大瓦房。這房子總價(jià)14萬(wàn)元，他只花了1.8萬(wàn)，其余都來(lái)自政府補(bǔ)貼。窗外，9頭牛在新建的牛棚里哞哞吼，當(dāng)?shù)卣o他的牛棚補(bǔ)貼了1.2萬(wàn)。

　　脫貧的臨門(mén)一腳，政府幫老牟踢起來(lái)了。有了資金底子，他不再發(fā)愁，掰著指頭算，一頭牛一年就能長(zhǎng)成，至少賣(mài)1萬(wàn)塊出頭。家里娃們也爭(zhēng)氣，上學(xué)都上出了眉目，老大老二開(kāi)始掙錢(qián)啦。

　　“美得很！”老牟笑。

　　“要是這么賣(mài)能行，那造型樹(shù)可真成‘搖錢(qián)樹(shù)’了”

　　西海固一度窮到跟知識(shí)幾乎絕緣。一位中學(xué)老師向記者回憶，十幾年前，好多娃到了初中，還不會(huì)乘法口訣。家長(zhǎng)急得撓墻，可自己大字都不識(shí)一個(gè)，咋要求娃學(xué)？

　　而今，新知識(shí)新技能在西海固成了致富催化劑。

　　涇源縣新民鄉(xiāng)黨委書(shū)記馬義杰把記者帶到一處盆景地。這兒遍是油松，用鋼絲扭成各種別致的造型。

　　涇源是整個(gè)固原最不缺水的地界，今年降水量已超過(guò)1000毫米，與南方一些省份相似。借著良好的降雨條件，涇源從本世紀(jì)初就將苗木作為支柱產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)。路過(guò)涇源的大小村落，總會(huì)看到田間種滿(mǎn)了樹(shù)，村民房前屋后也都是樹(shù)，有云杉、油松、樟子松等。

　　2013年起，這個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)滯銷(xiāo)，累積到今還有14.4萬(wàn)畝。

　　馬義杰很上火，去北京世園會(huì)參觀，發(fā)現(xiàn)各省展館到處可見(jiàn)油松的影子。去陜西楊凌、曲江看，人家早把油松做成了景觀樹(shù)，造型越怪，賣(mài)價(jià)越高。

　　“這種樹(shù)咱不是多得很嘛！還覺(jué)得七扭八歪賣(mài)不上價(jià)呢?！瘪R義杰心頭一亮。

　　這位“80后”鄉(xiāng)黨委書(shū)記給記者算賬：涇源的苗木，1.5米到2米高的賣(mài)十幾塊錢(qián)，再好一點(diǎn)的賣(mài)四五十塊，但要做成造型，賣(mài)個(gè)幾千上萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。

　　咋說(shuō)動(dòng)大伙？他決定做個(gè)示范。鄉(xiāng)政府從老百姓手里收了一批樹(shù)，請(qǐng)外地師傅來(lái)做造型，讓本地一些護(hù)林員和青壯年現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，千姿百態(tài)的造型樹(shù)看呆了村民。

　　精細(xì)化種植的好處，貧困戶(hù)禹三十也咂摸出味兒來(lái)，他從田里選了50棵樹(shù)，開(kāi)始做造型。自己不會(huì)，就請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)指點(diǎn)。像他這樣的農(nóng)戶(hù)不在少數(shù)，手里都有幾畝還沒(méi)賣(mài)出去的樹(shù)苗。大伙有了盼頭：要是這么賣(mài)能行，那可真成“搖錢(qián)樹(shù)”了。

　　整個(gè)固原開(kāi)啟了“四個(gè)一”工程，著力選準(zhǔn)適宜當(dāng)?shù)氐摹耙豢脴?shù)、一枝花、一棵草、一株苗”。從各地引來(lái)的樹(shù)與花，只有在示范園里弄成功了，才向全市推廣。從2018年起，建成57個(gè)500畝以上示范園，重點(diǎn)示范推廣了86個(gè)新品種，這座西北城市缺花少葉的舊貌就此改變。

　　新民鄉(xiāng)的樹(shù)，也賣(mài)出了第一棵，單價(jià)3萬(wàn)元，還簽下近400棵樹(shù)的訂單。

　　“咱這地方，下雨就是下GDP”

　　記者在固原每到一個(gè)縣區(qū)，都聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這幾年下雨越來(lái)越多。

　　中國(guó)降水量地圖上，有一條400毫米等量降水線(xiàn)，也是農(nóng)耕文明的生命線(xiàn)。在這條橫跨東北與西南的降水線(xiàn)兩邊，通常一邊半濕潤(rùn)、一邊半干旱，一邊是森林、一邊是草原，一邊是種植業(yè)、一邊是畜牧業(yè)。

　　西海固的大部分區(qū)域都在這條線(xiàn)附近，原州區(qū)、西吉大部、彭陽(yáng)大部劃歸半干旱區(qū)，隆德、涇源、六盤(pán)山劃歸半濕潤(rùn)區(qū)。彭陽(yáng)年降水量350—550毫米，屬于典型的溫帶半干旱大陸性季風(fēng)氣候，長(zhǎng)年山坡裸露，飛沙揚(yáng)塵。

　　彭陽(yáng)縣自然資源局副局長(zhǎng)高志濤帶著記者攀爬山路，來(lái)到麻喇灣流域制高點(diǎn)。從山頂望下去，山坡綠樹(shù)成蔭，旱作梯田上全無(wú)“裸地”。深秋，山桃葉泛紅，刺槐葉泛黃，清風(fēng)吹過(guò)，山崗都是紅黃綠起伏的波浪。

　　隆德縣農(nóng)民正在收獲色素菊花。

　　在陡峭梯田上種樹(shù)有多難？

　　高志濤說(shuō)，要在坡上挖出寬80厘米、深80厘米的坑，邊挖邊筑高50厘米、頂寬40厘米的埂，再回填坑里，使田面寬2米。用這法子，彭陽(yáng)人攔截住金貴的雨水，提高了林木成活率。

　　彭陽(yáng)常住人口不過(guò)20萬(wàn)左右，勞動(dòng)力少于10萬(wàn)人，可像這樣的人工坑，整個(gè)彭陽(yáng)連起來(lái)，能繞赤道3圈半。彭陽(yáng)人鉚足勁，一鍬一鍬挖坑，一棵一棵種樹(shù)，瞅著它們長(zhǎng)大成林，山坡由黃變綠，綠變稠密。梯田每層大約有6—8米寬，2014年起，彭陽(yáng)組織專(zhuān)業(yè)種植隊(duì)伍，在2米坑之外的土地上種了多樣化樹(shù)種。有了前面的基礎(chǔ)，這批樹(shù)迅速成活。

　　1983年彭陽(yáng)設(shè)縣時(shí)，森林覆蓋率僅3%，今已達(dá)到27.8%，植被覆蓋率更是超過(guò)80%。

　　讓人驚訝的是，滿(mǎn)眼蔥郁之后，彭陽(yáng)，甚至西海固地區(qū)，雨水竟逐漸連年增多。環(huán)境改善日積月累，終成氣候。固原氣象部門(mén)提供的數(shù)據(jù)顯示，全市1999-2008年平均降水量為462.6毫米；2009-2018年，年平均降水量為526毫米。

　　一位當(dāng)?shù)馗刹扛锌骸霸圻@地方，下雨就是下GDP?！?/p>

　　“瑞雪兆豐年，2020年又會(huì)是一個(gè)好收成呢！”

　　離開(kāi)固原前一天，當(dāng)?shù)亟衲甑谝粓?chǎng)雪不期而至。飄飄灑灑3小時(shí)后，在海拔2700米的六盤(pán)山紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館外，記者拿尺子一量，積雪足有6厘米。

　　六盤(pán)山下的隆德縣銀裝素裹。管莊鄉(xiāng)前莊村里，摘了窮帽的黃宏子大姐生起爐火，把屋子烘得暖洋洋。一群人圍著爐邊跟記者嘮開(kāi)了。

　　“2003年，額還是小組長(zhǎng)，也是這么個(gè)冷天，外頭下著大雨，一整晚都值班沒(méi)睡。怕呀！那么多土房子，倒了可不得了，只好把人集中到一個(gè)地方睡覺(jué)?！贝逯魅螐堄窈；貞洠澳悄?，全村216戶(hù)，只有4戶(hù)不住土房子。”

　　“現(xiàn)在呢？沒(méi)有一戶(hù)不住大瓦房！”張玉海說(shuō)，“今個(gè)咱就放寬了心，在屋里邊吃邊聊。”

　　“那時(shí)候家里吃頓米飯都算改善生活，哪有現(xiàn)在這日子嘛?！秉S宏子一邊接話(huà)，一邊拿菜鏟攪鍋里的大塊羊肉。

　　黃宏子的新家有7間房，騰出幾間辦農(nóng)家樂(lè)，前面的小屋開(kāi)了小賣(mài)部。夏天，村前油菜花海引來(lái)大批城里人，她家生意忙得很。而且，辦這個(gè)農(nóng)家樂(lè)，政府3年共補(bǔ)貼她5萬(wàn)塊錢(qián)。

　　小賣(mài)部里的煙，大部分要十幾元一包；酒，七八十元一瓶。記者問(wèn)：“這都是賣(mài)給游客的嗎？”

　　“哪能！村里的小賣(mài)部，當(dāng)然主要賣(mài)給村里人，他們買(mǎi)得起。”黃宏子笑。

　　“今天福建正好來(lái)人了，跟我們談下一年的合作。這5年，每年給村里的支援都超過(guò)100萬(wàn)呢！”張玉海說(shuō)，“看到全村的墻上都是3D畫(huà)了吧？那是廈門(mén)大學(xué)的學(xué)生娃畫(huà)的，游客來(lái)了都愛(ài)拍，咱這美麗鄉(xiāng)村不是虛名?！?/p>

　　隔壁是一個(gè)500平方米的車(chē)間，20多位本村婦女正在做工。這是閩寧合作的人造花扶貧車(chē)間，不用當(dāng)?shù)夭傩挠唵?、銷(xiāo)路，做不完的活計(jì)帶回家也能接著干。每個(gè)月人均收入1000多元。像這樣的車(chē)間，僅在隆德縣就有11個(gè)。

　　在隆德縣管莊鄉(xiāng)前莊村里，本村婦女在閩寧人造花扶貧車(chē)間辛勤勞作。不用出村，就能掙錢(qián)。

　　一屋人聊著，笑著，喝著茶，再看看窗外的雪景。羊肉鍋在小火慢燉下，咕嘟咕嘟沸騰了，香味撲鼻。

　　黃宏子朗聲說(shuō)：“瑞雪兆豐年，2020年又會(huì)是一個(gè)好收成呢！”

　?。▓D片均由中共固原市委宣傳部提供）

　　記者手記

　　就得有不脫貧決不罷休的勁頭

　　外出采訪(fǎng)前，總會(huì)在資料收集時(shí)先形成某種印象，這次去西海固也不例外。當(dāng)然，采訪(fǎng)中往往會(huì)看到現(xiàn)實(shí)與資料有區(qū)別，這正是一線(xiàn)采訪(fǎng)的魅力。但西海固帶來(lái)的認(rèn)知反差，讓記者始料未及。

　　資料上說(shuō)，這兒遍地黃土，山大溝深，植被稀少，作物難以生長(zhǎng)，人類(lèi)難以生存。固原是寧夏脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)，記者走了5個(gè)縣區(qū)，卻見(jiàn)有的縣綠樹(shù)成蔭，有的縣瓜果飄香，有的縣遍地牛羊，有的縣蜂舞山丘。期間，遇到過(guò)瓢潑秋雨，遇到過(guò)今年第一場(chǎng)雪。在濕潤(rùn)的空氣里、遼闊的土地上，處處鋪展著豐收畫(huà)卷。

　　西吉縣農(nóng)民在種植西芹。

　　在西海固，各式好風(fēng)景看了不少，就是沒(méi)撞到過(guò)什么漫天黃沙、遍地黃土和面黃肌瘦的人。記者給同事發(fā)了個(gè)微信：“西海固不再是人間慘劇了，真的?！?/p>

　　走訪(fǎng)當(dāng)?shù)剡^(guò)來(lái)人，印象最深的是一股子勁頭——不脫貧決不罷休的勁頭。憑這股子勁頭，老熊把一畝地種出6000多公斤洋芋，海龍6年養(yǎng)出150多頭牛，彭陽(yáng)縣幾萬(wàn)勞動(dòng)力刨出可繞赤道3.5圈的梯田樹(shù)坑……

　　對(duì)每位曾經(jīng)赤貧的采訪(fǎng)對(duì)象，記者都會(huì)提一個(gè)問(wèn)題：“生活從啥時(shí)候起改變最明顯？”答案都是：最近五六年。

　　十八大以來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)中國(guó)人民向貧困發(fā)起最后的攻堅(jiān)戰(zhàn)，啃的都是硬骨頭。而在西海固這樣的地方，攻堅(jiān)力度更大，脫貧步伐更堅(jiān)實(shí)，從根本上改善了貧困戶(hù)的生活、改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。

　　自1920年海原8.5級(jí)特大地震以來(lái)，西海固這片土地就背上了洗不掉的窮名聲。惡劣的天氣、貧瘠的土壤、薄弱的底子，阻擋著西海固擺脫貧困的腳程。新中國(guó)70年篳路藍(lán)縷，當(dāng)?shù)厝烁h和政府，靠著勤勞與堅(jiān)韌，硬是干出了今日這番新景象。

　　整整100年過(guò)去了，西海固人終于迎來(lái)徹底摘掉窮帽子的曙光。

　　等著他們的好消息。（記者　劉少華）