右手敬軍禮，左手抹眼角淚水——

　　幾天前，一張令人動(dòng)容的照片刷爆了“朋友圈”：慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)群眾游行時(shí)，當(dāng)禮賓車(chē)組成的“致敬”方陣徐徐駛過(guò)天安門(mén)，一位老兵的動(dòng)情瞬間，被攝影記者捕捉記錄下來(lái)。

　　10月1日上午，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)在北京天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行。這是“致敬”方陣中老兵關(guān)茂林的動(dòng)情瞬間。新華社記者 李尕 攝

　　是怎樣的情緒，竟讓這位老戰(zhàn)士落淚？一身戎裝背后，又有著怎樣不為人知的經(jīng)歷？新華社記者日前采訪了照片中的主人公——關(guān)茂林，聽(tīng)他講述照片背后的故事。

　　“我的眼淚止不住地往下流”

　　關(guān)茂林，今年86歲，離休前擔(dān)任武警北京總隊(duì)司令部辦公室主任職務(wù)，是群眾游行“致敬”方陣中老一輩軍隊(duì)退役英模代表之一。

　　記者見(jiàn)到關(guān)茂林時(shí)，他穿上了參加慶典活動(dòng)時(shí)的黃色軍裝，一枚金色勛章閃耀在胸前。耄耋之年的關(guān)茂林身體硬朗、精神矍鑠，回憶起國(guó)慶當(dāng)天的場(chǎng)景時(shí)眼神發(fā)著光。

　　“方陣還沒(méi)行駛到天安門(mén)時(shí)，我的眼淚就已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)?！标P(guān)茂林說(shuō)，“致敬”方陣禮賓車(chē)由駐地飯店門(mén)口向天安門(mén)前進(jìn)時(shí)，在長(zhǎng)安街兩側(cè)已經(jīng)集結(jié)了其他群眾游行隊(duì)伍，一時(shí)間，“向老英雄致敬！向老英雄學(xué)習(xí)！”的呼喊聲響成一片……

　　10月4日，關(guān)茂林接受記者專(zhuān)訪。新華社記者 鞠煥宗 攝

　　游行群眾的敬意化成吶喊聲在關(guān)茂林的心中激蕩，70年往事穿梭，這份榮譽(yù)感以及對(duì)曾經(jīng)戰(zhàn)友的感懷之情澎湃在他的腦海。伴隨著一曲《紅旗頌》，“致敬”方陣徐徐駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，關(guān)茂林難掩激動(dòng)的心情。

　　“我并不是戰(zhàn)斗英雄，沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的經(jīng)歷。能夠參加共和國(guó)成立70周年慶典，黨和政府的關(guān)懷與重視怎能不讓我感動(dòng)？當(dāng)我看到禮賓車(chē)上老一輩黨和國(guó)家、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人親屬代表與老一輩建設(shè)者和親屬代表手中的榮譽(yù)牌，我想說(shuō)，那些為民族獨(dú)立、人民解放、國(guó)家富強(qiáng)奮斗終生的功臣，更加值得人民的尊敬和愛(ài)戴?！标P(guān)茂林說(shuō)，更讓他動(dòng)情的是，他的親密戰(zhàn)友們，很多已經(jīng)離世，“他們是走過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍、老革命，是我的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友，想到他們無(wú)法看到這盛世，我的眼淚止不住地往下流?！?/p>

　　說(shuō)到這兒，老人難掩激動(dòng)，哭紅了雙眼……

　　開(kāi)國(guó)大典在天安門(mén)城樓下“機(jī)動(dòng)待命”

　　關(guān)茂林的命運(yùn)與國(guó)慶有不解之緣。1949年8月，16歲的關(guān)茂林參軍入伍，進(jìn)入北平和平解放后軍事管制委員會(huì)組建不久的公安總隊(duì)警備科。當(dāng)時(shí)的關(guān)茂林身材弱小，站直身子不如一桿裝配著刺刀的三八式步槍高，險(xiǎn)些被“勸退”。

　　“連長(zhǎng)看我個(gè)子小，站隊(duì)總是最后一個(gè)，想讓我去炊事班?！标P(guān)茂林說(shuō)，“我向連長(zhǎng)極力爭(zhēng)取，說(shuō)給我兩個(gè)月時(shí)間，有窩頭吃、有棒子面粥喝，能吃飽飯，一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣。”

　　10月4日，關(guān)茂林接受記者專(zhuān)訪時(shí)激動(dòng)流淚。新華社記者 鞠煥宗 攝

　　兩個(gè)多月后，關(guān)茂林站崗執(zhí)勤的愿望達(dá)成了。開(kāi)國(guó)大典當(dāng)天，背著烙餅咸菜，關(guān)茂林和全連干部戰(zhàn)士在天安門(mén)城樓西側(cè)下面機(jī)動(dòng)待命，保衛(wèi)首都安全。

　　“此后的很多次國(guó)慶，我都在總隊(duì)指揮部和許多參謀一起值班，及時(shí)掌握全城執(zhí)勤部隊(duì)的情況，迅速下達(dá)總隊(duì)首長(zhǎng)指示?！闭勂鹜拢P(guān)茂林無(wú)比自豪地說(shuō)。

　　關(guān)茂林回憶說(shuō)，20世紀(jì)五六十年代，戰(zhàn)友們普遍識(shí)字率不高，有著初中文化水平的他自然而然成了“筆桿子”，給戰(zhàn)友讀信、幫戰(zhàn)友寫(xiě)信也是他的日常工作之一。在北京舉辦的第26屆世乒賽重大活動(dòng)中，關(guān)茂林則負(fù)責(zé)向中央和北京市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)送“簡(jiǎn)報(bào)”的任務(wù)。

　　報(bào)送“簡(jiǎn)報(bào)”時(shí)間緊、任務(wù)重、信息雜，關(guān)茂林還自己摸索出了一套工作方法，把工作表述設(shè)計(jì)成模板，將“人、地、時(shí)、事、歷、因、果”幾項(xiàng)重要元素分別做成紙條快速補(bǔ)充，保證“簡(jiǎn)報(bào)”準(zhǔn)確、及時(shí)地報(bào)送，圓滿完成了任務(wù)。

　　10月4日，關(guān)茂林接受記者專(zhuān)訪時(shí)展示他年輕時(shí)的戎裝照。新華社記者 鞠煥宗 攝

　　“待到百年國(guó)慶時(shí)，喜迎中華大復(fù)興”

　　文職工作雖不經(jīng)歷槍林彈雨，但也體現(xiàn)著當(dāng)代軍人的職業(yè)操守?！扒拜呁磔咠R奮進(jìn)，日新月異年年新?！睒s立過(guò)4次三等功的關(guān)茂林激情不減當(dāng)年。

　　“開(kāi)國(guó)大典一哨兵，七十國(guó)慶成嘉賓?！本拖袷钦掌锒ǜ竦漠?huà)面，70年來(lái)，有無(wú)數(shù)的歷史瞬間，讓關(guān)茂林感受著祖國(guó)發(fā)展的脈搏和取得的輝煌成就；70年來(lái)，又有無(wú)數(shù)人民群眾在一曲曲頌歌中致敬英雄，不忘來(lái)路。

　　10月4日，關(guān)茂林為記者讀他10月1日當(dāng)天的日記。新華社記者 鞠煥宗 攝

　　“耄耋不忘初心在，余熱生輝更精神……”慶祝大會(huì)后，關(guān)茂林還沉浸在興奮和激動(dòng)之中，回到家里后拿出日記本，寫(xiě)下一首《國(guó)慶七十周年感懷》。

　　字斟句酌之中，是他對(duì)身邊人予其關(guān)心、幫助的感恩和對(duì)祖國(guó)的美好祝福：“待到百年國(guó)慶時(shí)，喜迎中華大復(fù)興！”

　　來(lái)源：新華社

　　記者：魯暢、鞠煥宗、趙旭