【愛國情 奮斗者·他們與共和國同齡】    

 光明日報記者 張 蕾 光明日報通訊員 金石開

 陳立忠,航天科技集團有限公司第一研究院所屬首都航天機械有限公司退休員工,一名與新中國同齡的老航天人。風風雨雨這些年,他經(jīng)歷了中國航天事業(yè)的快速發(fā)展時期,與億萬同胞一同行進在中華民族偉大復興的征程上。

 質(zhì)量就是天大的事

 “我1965年起就讀于航天自辦技校,學習總體裝配鉗工。1969年參軍入伍,成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士,復員后進入公司的總裝車間工作。”在陳立忠看來,航天留給自己最深的印象就是嚴苛的質(zhì)量管理。

 火箭總裝最怕的就是有多余物,幾十年來,陳立忠與同事們一直在努力避免這種情況發(fā)生。他回憶,剛參加工作時,總裝工人在現(xiàn)場可以穿系帶的鞋,直到有一次,某火箭型號做發(fā)動機氣密試驗時出現(xiàn)故障,經(jīng)排查發(fā)現(xiàn)是鞋帶落在排氣管里了,從此車間做出規(guī)定,工人不能穿系帶鞋進入總裝現(xiàn)場。“不只是鞋帶,你看現(xiàn)在的工作服都沒有扣子,這些細節(jié)都是為了最大限度避免多余物給火箭總裝帶來不利影響。”

 為了保證火箭的質(zhì)量,航天人實行“三檢制”,即操作者自檢,工組長、質(zhì)量員互檢,檢驗人員專檢。“一次,我們在總裝現(xiàn)場撿到一枚螺釘,大家如臨大敵般地查找它的出處,直到確認它是一枚備用零件后才放下心來。”這次事件后,他們又琢磨出給標準件和工具做編號,確保所有零件和工具都有源可查。

 那一次直面生死的經(jīng)歷

 1990年7月16日,我國自行研制的首發(fā)大推力捆綁火箭——“長二捆”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空,成功將一顆巴基斯坦科學試驗衛(wèi)星和一顆模擬有效載荷送入預定軌道。那一刻,陳立忠正和同事躺在醫(yī)院的病床上。就在發(fā)射幾天前,火箭出現(xiàn)突發(fā)狀況,他們參加了一次直面生死的搶險。

 7月12日上午,“長二捆”火箭加注完400多噸燃料,進入擇機發(fā)射狀態(tài)。“射前檢查時,四個助推的發(fā)動機噴管上都有黃色液體流過的痕跡。進艙檢查,我們發(fā)現(xiàn)脈動壓力傳感器根部在滲漏黃色的四氧化二氮。如果滲漏的四氧化二氮和推進劑偏二甲肼相觸,火箭就會燃燒爆炸,發(fā)射場內(nèi)所有人員的生命、財產(chǎn)就會危在旦夕。”陳立忠回憶道。

 危急時刻,指揮部果斷下令終止發(fā)射,泄出燃料。進入箭內(nèi)搶險的重任落在了火箭總裝廠,陳立忠作為總裝車間生產(chǎn)二組組長擔任搶險隊隊長。

 雖然連夜泄去了燃料,但是殘留的燃料仍然十分危險。“幾名隊員在查看險情時出現(xiàn)頭暈、惡心、嘔吐癥狀,已經(jīng)送去醫(yī)院治療。”搶險人員不足,成了陳立忠制定搶險方案的難題。這時,其他組有員工站了出來:“我是黨員,我先上!”隨后,又有幾名黨員主動請纓參加搶險。

 出院后重返靶場時,陳立忠發(fā)現(xiàn)發(fā)射場上新掛起一個條幅——“向211廠工人學習,向211廠工人致敬”,不禁百感交集、熱淚盈眶。

 最后一次護送神箭騰飛

 2005年10月12日,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,搭載神舟六號載人飛船的長征二號F火箭順利升空。那是陳立忠退休前最后一次執(zhí)行發(fā)射任務。

 凌晨5點20分,距離發(fā)射還有4個小時,突然,寒風陣陣,天空飄起密密的雪花。望著越來越大的雪花,大家擔心起來。好在1個小時后,天公作美,風小了,雪停了,陰冷的天氣驟然緩和。陳立忠一掃整夜沒睡的困意,情緒高漲,出門等待那振奮人心的時刻。

 “30分鐘準備!”擴音器傳來0號指揮員的口令。“快上車,點名!”來不及多看一眼火箭臨射前的英姿,陳立忠與同事迅速上車直奔05廠房。

 “1分鐘準備……點火!”瞬間,滾滾濃煙伴隨著烈焰,托舉著火箭乳白色的身軀騰空而起,雷鳴般的響聲撕破天空。神箭騰飛了!檢測設備緊盯飛行的火箭,遙測數(shù)據(jù)不停傳來:“我是東風!火箭飛行正常!”“一二級分離!船箭分離!”“飛船準確入軌!”此刻,發(fā)射場沸騰了,大家鼓掌、歡呼、跳躍著。

 “當時一年也就發(fā)射四到五發(fā)火箭,整個長征系列火箭的發(fā)射次數(shù)還不到100次,能參與載人航天工程十分難得。”對比今昔,陳立忠萬分自豪。

 如今,航天“老兵”陳立忠已經(jīng)退休在家,令他欣慰的是,兒子接過了自己手中的“槍”,繼續(xù)奮戰(zhàn)在航天戰(zhàn)線上。

 《光明日報》( 2019年10月05日 03版)