“返鄉(xiāng)筆記”更需要一種平等的態(tài)度傾聽鄉(xiāng)村、與鄉(xiāng)村對話，而不僅僅是批判和指責(zé)。
魯中小村，男女老少一家人齊齊整整坐在一起就餐。新京報記者王瑞鋒 攝
這兩年的春節(jié)，一個很奇怪的現(xiàn)象是，對山東的批評，似乎已經(jīng)取代了前些年對河南的“地圖炮”，成為春節(jié)期間的一種“娛樂”。
這不是今年才發(fā)生的事。最近幾年，各種網(wǎng)上流行的“返鄉(xiāng)圖鑒”“過年指南”中，山東出現(xiàn)的頻次都是最高的。
喝酒規(guī)矩多、開好車好面子、喜歡考公務(wù)員，是山東人常見的“標(biāo)簽”，今年對于“過年不準(zhǔn)女性上桌吃飯”的指責(zé)又多了起來。
現(xiàn)代文明注視下，鄉(xiāng)村陋習(xí)在迅速瓦解
在現(xiàn)代人看來，不準(zhǔn)女性上桌吃飯，當(dāng)然是不折不扣的陋習(xí)，和講究男女平等的現(xiàn)代文明相悖。
事實上，在廣大的北方農(nóng)村，這曾經(jīng)是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。隨著近30年的城市化發(fā)展，新的用餐習(xí)慣已經(jīng)普及，這種陋習(xí)已經(jīng)相當(dāng)少見。
兩年前，演員郭曉東的妻子程莉莎隨丈夫到山東臨沂老家過年，曾在微博上談到此事，稱“村里的長者是很照顧我的，特批了我跟老公坐在一起吃飯”，這條微博引發(fā)對山東的批評。
郭曉東妻子程莉莎回憶第一次跟丈夫回山東老家過年的情形。圖源/程莉莎微博
但是人們似乎忘了，程莉莎其實是和老公一起上桌吃飯了的。今年，也有山東朋友帶新娶的媳婦兒回家過年，并沒有遭遇“陋習(xí)”的逼迫。
這不是說這種陋習(xí)完全不存在，只不過在城市所代表的現(xiàn)代文明的注視下，陋習(xí)和很多傳統(tǒng)習(xí)俗一起，都在迅速的瓦解當(dāng)中。
不管是“女人不準(zhǔn)上桌吃飯”還是“向長輩磕頭拜年”，在農(nóng)村也都越來越罕見了。
我在老家群里看到一張現(xiàn)場拜年的照片，人們都在看手機(jī)，拜年的吉祥話，據(jù)說也變成了城市的“新年快樂”。
在這樣的背景下，我們似乎理解互聯(lián)網(wǎng)上一些人上對山東人的批評：山東是孔孟之鄉(xiāng)，相比于別的省份，傳統(tǒng)的力量或許更強(qiáng)。
但某種意義上說，部分輿論對山東的非議，有多少又是為了批評而批評？
知識精英批評鄉(xiāng)村秩序，公眾已審美疲勞
中國的知識精英一直在對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序進(jìn)行反省、批判。魯迅的小說《故鄉(xiāng)》和《祝?！罚鋵嵰彩且环N“還鄉(xiāng)手記”。
電影《祝福》劇照。
在受過現(xiàn)代教育（甚至是留學(xué)）的精英看來，鄉(xiāng)村秩序有著落后的一面。在魯迅筆下，只有在少年潤土這種“未開化”的赤子身上，才能看到真善美，故鄉(xiāng)的成年人，大多都是有問題的。
這種批判持續(xù)百年，也是中國社會現(xiàn)代進(jìn)程的一部分。
最近幾年的春節(jié)，還鄉(xiāng)手記開始流行，還出現(xiàn)了“博士返鄉(xiāng)筆記”，一些已經(jīng)習(xí)慣城市生活的“鄉(xiāng)村之子”，帶著極強(qiáng)的優(yōu)勢心理來審視鄉(xiāng)村生活。尤其是“博士”這個頭銜，似乎能夠賦予這種審視以更大的權(quán)威性。
但是，很多人也已意識到，中國約6億農(nóng)民，有3萬多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，317萬個自然村。誰的返鄉(xiāng)日記，都可能描出了復(fù)雜現(xiàn)實地貌的一隅，卻代表不了整個中國。正如有學(xué)者說的，“對農(nóng)村基本判斷，應(yīng)基于科學(xué)統(tǒng)計而非‘故事’”。
現(xiàn)實中，農(nóng)村整體文明程度的提升，又會讓批判陋俗的“舉證成本”被抬高。某種意義上，批評山東這個“孔孟之鄉(xiāng)”，就比過去指責(zé)河南農(nóng)村，升級了一個段位——這可能是決定性的節(jié)點，此后，對城市居民來說，鄉(xiāng)村可能就變成徹底透明的存在了。
“返鄉(xiāng)筆記”更需要傾聽對話而非批評指責(zé)
在中國，“鄉(xiāng)村”和“城市”的二元結(jié)構(gòu)，最終變成了“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的并峙。
在這個過程中，鄉(xiāng)村不可能保持自己的傳統(tǒng)，不管是溫情的人際關(guān)系（從魯迅開始，精英就不再承認(rèn)鄉(xiāng)村溫情的一面），還是和諧的自然環(huán)境，都會被迅速改變。
“不準(zhǔn)女人上桌吃飯”和“磕頭拜年”，這樣的陋習(xí)最終都會消失。以春節(jié)為例，鄉(xiāng)村一整套的禮儀，可能也會逐漸消解殆盡。最終，人們會發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村越來越陌生，而成為城市化浪潮中的一分子。
在這種情勢之下，我們要正視一個問題，那些帶有夸張與部分虛構(gòu)嫌疑的“返鄉(xiāng)筆記”，意義到底何在。
或許，我們需要一種更平等的態(tài)度傾聽鄉(xiāng)村、與鄉(xiāng)村對話，而不僅僅是批判和指責(zé)；我們更需要構(gòu)建，而不只是以高高在上的上帝視角去審視。
