《身邊的凌老師 心中的二月河》

　　　12月15日清晨，入冬以來最冷的一天。霧霾重重，冷風(fēng)徘徊。慣常在清晨起來打開手機(jī)的人們心頭一驚，"二月河走了……"，微信圈一條轉(zhuǎn)發(fā)的非官方消息怕是不確切吧，怎么會如此突然？帶著心中的疑惑和忐忑，趕緊在文友圈里發(fā)信息、打電話求證。令人遺憾的是，這個我們不愿相信的消息，很快開始在微信圈刷屏了。隨即，包括人民日報、新華網(wǎng)在內(nèi)的各種"官宣"出來，各種版本的關(guān)于二月河先生病逝的消息成了這一天的"頭條"，沉重得令人難以釋懷。

　　（圖片來源：人民日報官方微博）

　　于是放下手頭上一切事務(wù)，匆匆趕到辦公室，坐在書案旁梳理一下有些因感傷而凌亂的思緒，回憶起與先生交往的點點滴滴。

　　給盜版書簽名

　　作為一個曾經(jīng)的文學(xué)青年，我與二月河先生認(rèn)識已久，也并未受到什么特別的垂愛，只是他勉勵的眾多普通作者中的一個。大約上世紀(jì)九十年代末，他已名聲"鵲起"。我剛參加工作在一家商貿(mào)公司做企劃，與《南陽晚報》合辦"七日小說接力賽"，請包括二月河老師在內(nèi)的南陽作家群代表當(dāng)評委，他幾乎每場必到。不論是評稿、座談、吃飯都沒有絲毫的架子，十分謙和平易。

　　后來，因為《雍正王朝》電視劇的熱播，讓他的"三部曲"炙手可熱，名氣日隆。一次外地的文友托我買"康雍乾"系列小說請他簽名，由于貪圖便宜，不小心居然買的是盜版書。他在簽名時翻著書說"因為正版書貴，才有盜版書的市場，正版書的價格要降下來呀，不然老百姓讀不起書"。當(dāng)時，他居然沒有生氣，反倒同情我這買不起正版書的"小青年"。而且絲毫沒有生氣埋怨的意思給那五套書都鄭重地簽上了"二月河"的大名。

　　這可以說是我第一次與先生的近距離"親密"接觸。后來，他當(dāng)選全國人大代表，多次呼吁"建議作家免稅，降低圖書成本"，我格外能感到他那一腔發(fā)自內(nèi)心的熱情。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在回想二十年前拿盜版書讓先生簽名，也確實不該。怪只怪自己 "未出茅廬不識天下"，也確實一次拿不出幾套書的錢呀。

　　給無名作者寫序

　　由于長期在企業(yè)工作，我心中的文學(xué)夢長期停留在"業(yè)余愛好"的層次。2012年初，我辭職創(chuàng)業(yè)期間，抽空把以前發(fā)表的"豆腐塊"結(jié)集成一本20萬字的小書名曰《梅溪觀瀾》計劃出版.文人特有的虛榮心使我想找一位名人作序，于是在文友魯釗的陪同下，去求見二月河先生。當(dāng)時，先生的身體精神尚好，處于其散文創(chuàng)作的一個高峰期，加之本地外地作者求作序的不在少數(shù)，先生應(yīng)接不暇。他當(dāng)時聽了我這個多年不見的文學(xué)青年自己創(chuàng)業(yè)干房地產(chǎn)，還堅持要寫書，很是驚奇，也給了不少的鼓勵。隨后一周內(nèi)，他認(rèn)真審閱了部分書稿，口授序言的大意，讓魯釗打印成文，而且仔細(xì)地對打印稿進(jìn)行了修訂，并在文末鄭重地簽上了"二月河"的名字，交給我時還問"中不中"。

　　序言中夸我的話不少，諸如"…很是洗煉到位，如清水洗滌以后的衣服，一塵不染，明凈直爽"，讓人感到臉紅而又心暖。南陽作家群中，他對文學(xué)后輩的提攜與勉勵真是有目共睹感同身受的。據(jù)說每年他給無名文學(xué)青年簽名的序言，不下幾十篇，幾乎來者不拒。

　　就在我寫本文的時侯，另一個當(dāng)初的文學(xué)青年，今日網(wǎng)絡(luò)詩壇著名詩人"梅老邪"（崔鶴），正在廣州通過微信發(fā)出他的緬懷文字。其中提到"28年前那個冬天，他（二月河）主持的小南陽市（今臥龍區(qū)）文聯(lián)，《臥龍》文學(xué)雜志首次聘用一個編外的文學(xué)青年。后來他（二月河）又冒著風(fēng)險給我蓋章，拿出100元，幫我申請并創(chuàng)辦了南陽史上第一份民辦文藝報紙《南都詩報》。……那個冬天，我每天早早上班，打開煤火爐，在爐子上坐一壺水，水壺里的水燒開的時候，他（二月河）就拿著一踏報紙雜志進(jìn)來了。我給他（二月河）倒上一杯熱水，把爐子的火燒得旺一點，坐在他（二月河）對面……而今又是一個冬天，忽聞噩耗傳來，舊事如煙，不禁淚目潸然。"此情此景，這樣的文字激起無數(shù)如我一樣的文學(xué)晚輩對一位長者的敬仰。一位文學(xué)大師的離世，人們也許會慢慢忘掉他的名聲和成就，而他對后人的提攜和幫助，卻永遠(yuǎn)不會被忘卻。

　　此時此刻，不斷刷屏的朋友圈里，除了寥寥數(shù)語的"官宣"之外，大量的紀(jì)念緬懷二月河先生的文字在沸騰飛揚(yáng)中流傳，大量的是無數(shù)讀者和文學(xué)青年對一位先賢和長者的綿綿追憶。

　　代吳歡傳書

　　我與二月河先生還有一次特殊的翰墨之緣。

　　那是2012年立秋之后的一次鄭州之行，一次會議上偶遇戲劇家吳祖光、新鳳霞的兒子吳歡先生。交談中得知我是南陽人，就興奮地問， "二月河"也是南陽人吧？"我答"二月河老師雖非出生于南陽，卻已成為地道的南陽符號"，并向他解釋了二月河先生自述的"生于昔陽，長于洛陽，成就于南陽"的三陽開泰的佳話。我即興又撥通了二月河先生的電話，他們二人在電話里稱兄道弟、談藝論文、互致問候。原來都是文化名人的他們十分熟悉，吳歡表示要給二月河寫一幅字，要我?guī)Щ厝ァ?/p>

　　爾后在座談會的飯局之后，有書法家之譽(yù)的吳歡先生展紙揮毫寫下"筆底春秋、善惡互見"的橫幅，并附上"二月河仁兄有此氣象"的題款。大抵是說二月河老師有春秋筆法的功夫吧。

　　我回到南陽后，即在當(dāng)年仲秋之際，把這幅字送到二月河先生家中。二月河笑迎翰墨連聲稱謝，并給我說吳歡是全國政協(xié)委員、名門之后，身上有著豐富的文化基因，不是我們這些"草根"可比的。還說他倆是在全國"兩會"上認(rèn)識的等等。后來我把這段文化名人之間的翰墨之緣，寫成一篇散文《文化的彼此仰望》，發(fā)在《南陽晚報》上，還被評上了2014年度河南省報紙副刊二等獎。這也可以說是二月河先生給我的一次"加持"吧。

　　而今先生已去，再想起這些過往的片段與情節(jié)，份外傷感。

　　也許，先生的離去，對于文壇來講少了一位大師，而對于與之朝昔相處的南陽人來講，卻少了一種令家鄉(xiāng)驕傲與踏實的情緣。這個曾經(jīng)溫暖啟迪無數(shù)后人的文學(xué)前輩和文化大師，他手提菜籃步履蹣跚的身影，何曾在南陽的街巷里隱去？

　　也許在文人墨客的眼里，二月河是大師先賢，皇皇巨著"落霞三部曲"，名垂青史。對于普通的文學(xué)青年來講，他也許就是仰止的高峰與可敬可親的長者。而在更多南陽人心中，他就是那位穿著松口布鞋，敦厚直爽的鄰家大叔。雖然在報紙電視里見過，更多的是街巷菜市場里也見過，他還是住在白河岸邊那棟紅磚小樓的院落里，院子里翠竹依然挺拔，青菜依舊蔥綠，他依然不曾走遠(yuǎn)……(于杭 )