敬禮!程開甲院士和他的戰(zhàn)友們——

歷史選擇了他們,他們創(chuàng)造了歷史

■中國軍網(wǎng)記者 孫偉帥

▲程開甲院士生前近照。資料圖

那個(gè)參與制造“東方巨響”的人,如今靜悄悄走了。

這一天,是公元2018年11月17日,一個(gè)陽光明媚的日子。“兩彈一星”元?jiǎng)壮涕_甲在北京去世,享年101歲。

54年前,也是一個(gè)陽光明媚的日子,中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸。程開甲和他的戰(zhàn)友們挺立在茫茫戈壁上,凝望著半空中騰起的蘑菇云,歡呼著。

那時(shí),程開甲和戰(zhàn)友們風(fēng)華正茂;那時(shí),他們芳華正好;那時(shí),他們用自己的青春創(chuàng)造了中華民族的輝煌,用自己的脊梁挺起了中國的脊梁。

時(shí)間,讓事業(yè)不朽;時(shí)間,讓人老去。程開甲最后一次出現(xiàn)在公眾視線之中,是2017年 “八一勛章”的頒授儀式。和所有平凡的老人一樣,皺紋爬滿了他的臉龐。那一天,這個(gè)曾經(jīng)許下科技救國誓言的熱血少年,這個(gè)曾經(jīng)留學(xué)英倫的物理天才,這個(gè)曾經(jīng)隱姓埋名藏身羅布泊的“核司令”,只能坐在輪椅上,接受著年輕一代崇敬的目光。

在程開甲之前,曾經(jīng)參與“兩彈一星”的英雄們,一個(gè)接一個(gè)地走了。這是一些與國家命運(yùn)緊密相連的名字:錢學(xué)森、朱光亞、任新民、陳芳允……留給我們的是一個(gè)個(gè)不朽的身影、一個(gè)個(gè)傳奇的故事。

這兩天,很多人的微信朋友圈被程開甲去世的消息刷屏,大家痛惜地送別這位中國“核司令”。很多人或許并不知道,程開甲也曾含淚送別昔日的戰(zhàn)友,那場景平淡樸實(shí),可仔細(xì)品味卻壯懷激烈。

許多人可能不知道,林俊德是程開甲的老部下、老戰(zhàn)友。2012年,北京的春花還未落盡。在解放軍總醫(yī)院,75歲的林俊德偶遇94歲的程開甲。

那時(shí),林俊德的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)——膽管癌晚期。即便如此,林俊德還是用盡全身的力氣,親自到病房探望程開甲。相對無言,唯有心知。看著用盡全身力氣站立在自己病床前的林俊德,程開甲的眼神里滿是激動(dòng)。

這位昔日的老部下顫抖著伸出手,緊緊地抓著程開甲的手。這是兩只布滿了老年斑的、瘦瘦的手。也正是這兩只手,在那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代,與許許多多只一樣有力的手,制造出那一聲“東方巨響”。

林俊德永遠(yuǎn)離開的時(shí)候,程開甲悲痛不已,用顫抖的手寫下挽聯(lián):“一片赤誠忠心,核試貢獻(xiàn)卓越”。

男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。對于鐵骨錚錚的程開甲來說,亦是如此。

2008年,所有人都沉浸在北京奧運(yùn)會(huì)的喜悅之中。一位“兩彈一星”元?jiǎng)嘴o悄悄地離開了,他就是張?zhí)N鈺。張?zhí)N鈺病危時(shí),程開甲趕到他的病床前,執(zhí)手相看淚眼。兩位老人的沉默,包含著蕩氣回腸的力量。

▲張?zhí)N鈺(右)與程開甲(左)合影。資料圖

程開甲永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記,在那段“吃窩窩頭來搞原子彈”的艱苦歲月里,張?zhí)N鈺曾給了自己多么大的支持。

1976年地下核爆炸試驗(yàn)前的討論會(huì)上,坑道臨近出口處的寬度成了爭執(zhí)的焦點(diǎn)。程開甲認(rèn)為出口過寬,如果不進(jìn)行封堵就有泄漏的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí),也有人提出反對意見。這時(shí)候,張?zhí)N鈺站了出來,堅(jiān)決地說:“這個(gè)問題,聽老程的。”

1998年,程開甲去探望張?zhí)N鈺。那一天,他穿了一身筆挺的西裝。回憶起22年前張?zhí)N鈺說的那簡單卻充滿力量的八個(gè)字,程開甲默默流淚。靜靜坐在一旁的張?zhí)N鈺,沉默著,回憶著屬于他們的馬蘭歲月,滾燙的淚珠,順著臉頰滑落……

張?zhí)N鈺走了。程開甲翻出那首當(dāng)年張?zhí)N鈺送給自己的詩:“核彈試驗(yàn)賴程君,電子層中做乾坤……”

如今,金黃秋葉落盡之時(shí),程開甲也走了。也許,他在另一個(gè)世界,在那遙遠(yuǎn)的馬蘭,又與他的老戰(zhàn)友們相聚。

“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。”中國核試驗(yàn)戰(zhàn)場上的這些“老兵”,用一生詮釋了一個(gè)信念——為國鑄盾、自強(qiáng)不息的鋼鐵信念!歷史選擇了他們那一代人,他們那一代人也創(chuàng)造了歷史。

▲程開甲(左二)與科研人員探討技術(shù)問題。資料圖

生命是短暫的。在歷史的舞臺(tái)上,程開甲他們那一代人靜悄悄地來,如今又靜悄悄地走了,留下的只是一座無言的豐碑——羅布泊深處,那朵永不消散、沖天而起的蘑菇云。

西風(fēng)凜冽,黃沙漫卷。這座歷史的豐碑仿佛在告訴世人:無論過去多久,我們的記憶都不能隨風(fēng)而逝,也不能被黃沙掩埋。

橫空出世的“東方巨響”,毛澤東稱之為“這是決定命運(yùn)的”。我們要永遠(yuǎn)記得,正是有了程開甲他們這一代人的默默奉獻(xiàn),我們才能有今天的中國。

為共和國鑄盾

■熊杏林 解放軍報(bào)記者 鄒維榮

▲晚年的程開甲在認(rèn)真查閱科研資料。資料圖

期望“家里能出一個(gè)讀書做官”的祖父,早早地為程家的未來長孫取了一個(gè)“開甲”的名字,意即“登科及第”

1918年8月3日,程開甲出生在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個(gè)經(jīng)營紙張生意的“徽商”家庭。祖父程敬齋最大的愿望就是期望家里能出一個(gè)讀書做官的人,在程開甲還沒有出世的時(shí)候,他就早早地為程家未來長孫,取了一個(gè)“開甲”的名字,意即“登科及第”。

后來的成長軌跡證明,程開甲沒有辜負(fù)祖父的期望。

1937年,程開甲以優(yōu)異成績考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。在這所被英國著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里,程開甲接受了束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青4位教授嚴(yán)格的數(shù)理學(xué)習(xí)訓(xùn)練和科學(xué)精神的訓(xùn)練。

1941年,程開甲大學(xué)畢業(yè)留校任助教。1946年,經(jīng)李約瑟推薦,程開甲獲得英國文化委員會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金,來到愛丁堡大學(xué),成為有著“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”之譽(yù)的玻恩教授的學(xué)生。

玻恩一生帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國學(xué)生。后來,他們都成為中國科學(xué)院院士,彭桓武、程開甲被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?黃昆、程開甲獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

▲程開甲院士(左三)年輕時(shí)出國留學(xué)時(shí)的留影。資料圖

在玻恩身邊的4年,程開甲結(jié)識(shí)了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬?yán)铡ⅤU威爾等科學(xué)巨匠。1948年,程開甲獲得愛丁堡大學(xué)的博士學(xué)位,由玻恩推薦,任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。

1950年,沐浴著新中國旭日東升的陽光,程開甲謝絕了導(dǎo)師玻恩的挽留,回到了闊別已久的祖國。

回國前的一天晚上,玻恩和程開甲長談了一次。知道他決心已定,導(dǎo)師便叮囑他:中國現(xiàn)在很苦,自己多買些吃的帶回去。他感激導(dǎo)師的關(guān)心,但在他的行李里,什么吃的也沒有,全是他購買的建設(shè)新中國急需的固體物理、金屬物理方面的書籍和資料。

程開甲先在母校浙江大學(xué)任教,擔(dān)任物理系副教授。1952年院校調(diào)整,他從浙江大學(xué)調(diào)到南京大學(xué)。為了適應(yīng)國家大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要,程開甲主動(dòng)把自己的研究重心由理論轉(zhuǎn)向理論與應(yīng)用相結(jié)合。

1958年至1960年,根據(jù)組織的安排,程開甲和施士元教授一起創(chuàng)建南京大學(xué)核物理專業(yè),為南京大學(xué)核物理發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

▲剛到核試驗(yàn)基地時(shí)的程開甲。資料圖

一紙命令將程開甲調(diào)入北京。從此,加入到我國核武器研究隊(duì)伍的他隱姓埋名,在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡20多年

1960年盛夏的一天,南京大學(xué)校長郭影秋突然把程開甲叫到辦公室:“開甲同志,北京有一項(xiàng)重要工作要借調(diào)你,你回家做些準(zhǔn)備,明天就去報(bào)到。”說完,校長拿出一張寫有地址的紙條交給他。

看到郭校長滿臉的嚴(yán)肅,程開甲什么也沒問,很快就動(dòng)身到北京,找到了那個(gè)充滿神秘的地方——花園路3號(hào)九所。這才得知,原來是要搞原子彈。

就這樣,程開甲加入了中國核武器研制隊(duì)伍。

中國原子彈研制初期所遇到的困難,現(xiàn)在是無法想象的。根據(jù)任務(wù)分工,程開甲分管材料狀態(tài)方程理論研究和爆轟物理研究。那段時(shí)間,程開甲的腦袋里裝的幾乎全是數(shù)據(jù)。一次排隊(duì)買飯,他把飯票遞給師傅,說:“我給你這個(gè)數(shù)據(jù),你驗(yàn)算一下。”站在后面的鄧稼先提醒說:“程教授,這兒是飯?zhí)谩！背燥垥r(shí),他突然想到一個(gè)問題,就把筷子倒過來,蘸著碗里的菜湯,在桌子上寫著,思考著。

終于,程開甲第一個(gè)采取合理的TFD模型估算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度,為原子彈的總體力學(xué)計(jì)算提供了依據(jù)。

1962年上半年,經(jīng)過科學(xué)家和技術(shù)人員孜孜不倦的探索攻關(guān),我國原子彈的研制闖過無數(shù)難關(guān),終于露出了希望的曙光,第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)提到了日程上。

為了加快進(jìn)程,錢三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定,兵分兩路:原班人馬繼續(xù)原子彈研制;另外組織隊(duì)伍,進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備。錢三強(qiáng)提議由程開甲負(fù)責(zé)核試驗(yàn)的有關(guān)技術(shù)問題。

這意味著,組織對他的工作又一次作了調(diào)整。程開甲很清楚自己的優(yōu)勢是理論研究,放棄自己熟悉的,前方的路會(huì)更艱難。但面對祖國的需要,他毫不猶豫轉(zhuǎn)入全新的領(lǐng)域:核試驗(yàn)技術(shù)。

后來,程開甲在一篇題為《核試驗(yàn)一定要嚴(yán)格按照科學(xué)規(guī)律辦》的文章里,談到了當(dāng)初他去開拓這一全新領(lǐng)域時(shí)的復(fù)雜與艱難:“這是一個(gè)大型的、廣泛的、多學(xué)科交叉的系統(tǒng)工程。理論和實(shí)踐必須有機(jī)配合……既要有全局理論上的系統(tǒng)分析,又要通過實(shí)踐,循序漸進(jìn),摸著石頭過河,一步一個(gè)腳印去干。”

經(jīng)過一段時(shí)間探索,程開甲開始組建“核武器試驗(yàn)研究所”,承擔(dān)起中國核武器試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人的職責(zé)。從此,程開甲既是核武器試驗(yàn)研究所副所長、所長,同時(shí)兼核武器研究所副所長,核武器研究所改為研究院后,兼副院長。直到1977年,程開甲被任命為核試驗(yàn)基地副司令員,免去核武器研究院副院長。

一組組數(shù)據(jù)、一段段史料,記錄著程開甲在核試驗(yàn)技術(shù)領(lǐng)域的開拓創(chuàng)新,以及他為中國核事業(yè)發(fā)展立下的不朽功勛——

▲1964年10月16日,中國自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。資料圖

1964年10月,中國第一顆原子彈試驗(yàn)成功,1700多臺(tái)(套)儀器全部拿到測試數(shù)據(jù)。

1966年12月,中國首次氫彈原理試驗(yàn)成功,程開甲提出在塔基一定半徑范圍地面用水泥加固減少塵土卷入,效果很好。

1967年6月,中國第一顆空投氫彈試驗(yàn)成功,程開甲提出了改變飛機(jī)飛行方向的投彈方案,保證了投彈飛機(jī)的安全。

1969年9月,中國首次平洞地下核試驗(yàn)成功,程開甲設(shè)計(jì)的自封回填堵塞方案,實(shí)現(xiàn)了安全“自封”,防止了“放槍”和“冒頂”。

1978年10月,中國首次豎井地下核試驗(yàn)成功,程開甲研究設(shè)計(jì)的試驗(yàn)方案,獲得成功……

從1963年第一次進(jìn)入號(hào)稱“死亡之海”的羅布泊到回京工作,程開甲在戈壁灘工作、生活了20多年。20多年中,他成功組織指揮了從首次核爆到之后的地面、空中、地下等方式各種類型核試驗(yàn)30多次。20多年中,他帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國的核爆炸理論,系統(tǒng)闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律,并在歷次核試驗(yàn)中不斷驗(yàn)證完善,成為我國核試驗(yàn)總體設(shè)計(jì)、安全論證、測試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。

“說起羅布泊核試驗(yàn)場,人們都會(huì)聯(lián)想到千古荒漠,死亡之海,提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月,許多同志都會(huì)回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對于我們科技人員來說,真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)。”多年后,程開甲院士在一篇文章中這樣寫道:“我想,我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)不僅僅是生活上、工作中的喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙、吃苦耐勞,更重要的是刻苦學(xué)習(xí)、頑強(qiáng)攻關(guān)、勇攀高峰的拼搏精神,是新觀點(diǎn)、新思想的提出和實(shí)現(xiàn),是不斷開拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神。”

▲程開甲院士晚年時(shí)題詞:“創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)”。

他一輩子都不承認(rèn)自己是一個(gè)“當(dāng)官人”,他頭腦里從沒有 “權(quán)力”二字,只有“權(quán)威”:“能者為師”的那種權(quán)威

科學(xué)家們?yōu)楣埠蛧妮x煌作出了巨大貢獻(xiàn),黨和國家沒有忘記他們。

1965年5月30日,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂接見并宴請為中國原子彈爆炸作出貢獻(xiàn)的有功之臣。程開甲和他領(lǐng)導(dǎo)的核試驗(yàn)研究所的董壽莘、孫瑞蕃、忻賢杰、喬登江、陸祖蔭、呂敏、王茹芝等技術(shù)人員受到接見。1966年,朱光亞、郭永懷、王淦昌、陳能寬和程開甲等被邀請登上天安門城樓,參加國慶觀禮。

程開甲是全國人民代表大會(huì)第三、四、五屆代表,中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七屆委員,中國科學(xué)院院士和資深院士,榮獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng),國家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。1999年,被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?013年,獲黨中央、國務(wù)院頒發(fā)的國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2017年,中央軍委隆重舉行頒授“八一勛章”和授予榮譽(yù)稱號(hào)儀式,習(xí)近平主席把“八一勛章”頒授予他。

這是黨和國家的崇高褒獎(jiǎng),這是一名國防科技工作者的最高榮譽(yù)。

“寫在立功受獎(jiǎng)光榮榜上的名字,只是少數(shù)人,而我們核試驗(yàn)事業(yè)的光榮屬于所有參加者。因?yàn)槲覀兊拿恳淮纬晒Χ际乔О偃f人共同創(chuàng)造,我們的每一個(gè)成果都是集體智慧的結(jié)晶。”程開甲院士如數(shù)家珍,列舉著戰(zhàn)友們所做的工作。

一件件往事、一項(xiàng)項(xiàng)成果、一個(gè)個(gè)攻關(guān)者的名字,在他的記憶中是那樣清晰——

從杜布納聯(lián)合核子研究所主動(dòng)請纓回國參戰(zhàn)的呂敏;承擔(dān)核爆炸自動(dòng)控制儀器研制任務(wù)的室主任忻賢杰;從放化分析隊(duì)伍中走出來的錢紹鈞、楊裕生、陳達(dá)等院士;調(diào)離核試驗(yàn)基地年逾花甲又返回試驗(yàn)場執(zhí)行任務(wù)的孫瑞蕃……

還有,地下核試驗(yàn)時(shí),花崗巖中核爆有無分凝問題是當(dāng)年六隊(duì)的邢梯良用高壓釜給出了明確答案;丁浩然,在核試驗(yàn)新場區(qū)選址中立了大功;喬登江為各效應(yīng)大隊(duì)做了好多工作,使效應(yīng)工作獲得豐收;董壽莘為豎井鉆井技術(shù)作出了貢獻(xiàn),試驗(yàn)很快進(jìn)入豎井方式階段;程耕對地下平洞自封所做的計(jì)算分析起了重要作用……

當(dāng)然,還有長期戰(zhàn)斗在大漠深處的陽平里氣象站,在核試驗(yàn)場上徒步巡邏八千里的警衛(wèi)戰(zhàn)士,在羅布泊忘我奮斗的工程兵、汽車兵、防化兵、通信兵——如果沒有他們每一個(gè)人的艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn),如果沒有全國人民的大力協(xié)同和支援,就沒有我們事業(yè)今天的成就和輝煌。

雷霆已經(jīng)遠(yuǎn)去,向往和平的人們卻永遠(yuǎn)銘記著那個(gè)年代。每每想起在核試驗(yàn)場區(qū)的生活,程開甲總是充滿懷念。因?yàn)?那里有著他終生付出的心血,有著他事業(yè)巔峰的輝煌,有著他充滿激情的歲月,有著他揮之不去的眷念……

走進(jìn)程開甲的家,你無論如何也不會(huì)把這里的主人,與現(xiàn)代物理學(xué)大師玻恩的弟子、海森堡的論戰(zhàn)對手、中國核試驗(yàn)基地的副司令員,以及中國“兩彈一星”元?jiǎng)茁?lián)系起來。

這里陳設(shè),簡單、質(zhì)樸得令人難以置信。離開戈壁灘后的程開甲,一直保持著那個(gè)年代的生活方式,過著與書為伴,簡單、儉樸的生活。

程開甲一輩子都不承認(rèn)自己是一個(gè)“當(dāng)官人”:“我滿腦子自始至終只容得下科研工作和試驗(yàn)任務(wù),其他方面我很難搞明白。有人對我說‘你當(dāng)過官’,我說‘我從沒認(rèn)為我當(dāng)過什么官,我從來就認(rèn)為我只是一個(gè)做研究的人’。”

程開甲一生除了學(xué)術(shù)任職,還有過不少職務(wù),但他頭腦里從沒有 “權(quán)力”二字,只有“權(quán)威”:“能者為師”的那種權(quán)威。

程開甲一輩子最懷念的戰(zhàn)友是張?zhí)N鈺將軍。他稱之為“我的老戰(zhàn)友,我真正的好朋友”,“是我們每個(gè)人心中的核司令,更是我心中最偉大的核司令。”

作為核試驗(yàn)基地的司令員,張?zhí)N鈺全面負(fù)責(zé)核武器試驗(yàn);作為核武器試驗(yàn)基地和基地研究所的技術(shù)負(fù)責(zé)人,程開甲全面負(fù)責(zé)核試驗(yàn)的技術(shù)工作。他們在戈壁共同奮斗了十幾個(gè)春秋,共同完成了我國第一顆原子彈以及多種方式的核試驗(yàn)任務(wù)。

1996年,程開甲心中這位“偉大的核司令”寫了一首詩,贈(zèng)給程開甲:

核彈試驗(yàn)賴程君,電子層中做乾坤。

輕者上天為青天,重者下沉為黃地。

中華精神孕盤古,開天辟地代有人。

技術(shù)突破逢艱事,忘餐廢寢苦創(chuàng)新。

戈壁寒暑成大器,眾人尊敬我稱師。

▲程開甲院士晚年時(shí)題詞:“創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)”。

刊于11月27日《解放軍報(bào)》

第5版“軍營觀察”